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O objetivo deste trabalho é estudar as relações entre a utopia e o romance "Dom 
Quixote". Mais especificamente a hipótese testada é a de que o governo de Sancho Pança 
na  ínsula  Baratária  poderia  ser  entendido  como  uma  utopia.  Para  tanto  busca-se 
primeiramente  delimitar  o  significado  da  utopia,  discutindo  as  suas  transformações  ao 
longo  da  história  desde  sua  origem  no  Renascimento.  Além  disso  examina-se  a  sua 
percepção  como  gênero  literário  e  como  corrente  de  pensamento,  recorrendo  à 
diferenciação entre utopia e utopismo. Como o significado da utopia mudou após as críticas 
de Marx e Engels, procura-se esclarecê-las através de uma análise direta da obra dos dois 
pensadores,  estabelecendo uma diferença  entre  os  escritos  de  Marx,  os  de  Engels  e  as 
interpretações marxistas posteriores. Após o percurso teórico sobre a utopia é feita uma 
breve  discussão  bibliográfica  perpassando  pelos  principais  nomes  da  crítica  literária 
cervantina para, na sequência, analisar o texto de "Dom Quixote", em especial as partes da 
obra diretamente relacionadas ao governo de Sancho.
Abstract
The objective of this work is to study the relationship between utopia and the novel "Don 
Quixote". More specifically, the hypothesis tested is that the government of Sancho Panza 
in the insula Barataria could be understood as an utopia. To this end we first seek to delimit 
the meaning of utopia, discussing its transformations throughout history since its origins in 
the Renaissance. Furthermore we examine it perception as a literary genre and as a current 
of thought, using the distinction between utopia and utopianism. Because the meaning of 
utopia  has  changed  after  the  criticism of  Marx  and  Engels  we sought  to  clarify  them 
through a direct analysis of two thinkers’ work making a difference between the writings of 
Marx, Engels and later marxist interpretations. After the theoretical course on utopia, we do 
a brief bibliographical discussion perpassing the top names in Cervantes literary criticism in 
order  to  thereupon analyze  the  text  of  "Don Quixote",  specially  the  parts  of  the  work 
directly related to the government of Sancho.
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Introdução
O primeiro impulso para este trabalho foi dado no ano de 2003 em um curso 
sobre Dom Quixote oferecido no Departamento de História pela professora Izabel Marson. 
Naquele  momento  me  interessava  principalmente  pela  loucura  de  dom Quixote  e  suas 
relações literárias com o  Elogio da loucura  de Erasmo e a literatura sapiencial  bíblica. 
Adiante,  em 2006,  apareceu  no  horizonte  a  possibilidade  de  estudar  as  utopias  com o 
professor Berriel. Nas primeiras leituras sobre o assunto surgiu a associação com Cervantes 
e a hipótese de o episódio da ínsula Baratária ser uma utopia. Após uma leitura breve dos 
principais cervantistas a hipótese parecia verossímil. 
Então o método adotado foi ler sobre a crítica literária cervantina para conhecer 
as  principais  linhas  de  interpretação.  A leitura  dos  cervantistas  é  interminável  dado  o 
volume de obras,  mas foi  bastante  produtiva para perceber  as  relações  entre  a  obra de 
Cervantes  com  a  tradição  popular  e  os  escritos  humanistas.  As  principais  linhas  de 
interpretação são duas: para uma a obra é essencialmente cômica e para outra o Quixote é 
um texto profundo que toca na essência do homem. 
A sequência foi buscar uma resposta minimamente satisfatória para a pergunta 
“o que é utopia?”. O ponto de partida foi o  corpus de textos sobre o assunto presente na 
Revista Morus, expandindo-se conforme a necessidade. Porém estabelecer uma definição 
não é tarefa fácil, ainda mais para uma palavra com quase cinco séculos de história e que 
remete  a  uma  corrente  de  pensamento  muito  mais  antiga,  remontando  à  Antiguidade 
Clássica. 
A busca por uma definição de utopia, porém, levou a terrenos inesperados. O 
sentido  da  palavra  mudara  completamente  e  era  preciso,  antes  de  tentar  dizer  o  que  é 
utopia,  esclarecer  o que não é.  A questão era  como a palavra passara a  significar  algo 
impossível,  uma fantasia  irrealizável,  com conotação pejorativa.  Com as  leituras  foi  se 
revelando o ponto de inflexão: as críticas de Marx e Engels.
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Inicialmente  uma  breve  menção  parecia  suficiente,  mas  não  foi  o  que 
aconteceu. Da leitura das críticas dos dois pensadores ficou claro que havia uma diferença 
marcada entre o que eles escreveram e as interpretações feitas pelos marxistas. Dessa forma 
se tornou necessário aprofundar essa discussão indo até as fontes e comparando-as com as 
interpretações. 
Nas suas  Teses sobre história Walter Benjamin escreveu sobre um quadro de 
Paul Klee que retratava o anjo da história:  caminhava de costas,  em direção ao futuro, 
porém voltado para o passado. E tudo o que via diante de si era um rastro de destruição. 
Pois para estudar o passado é preciso revisitar esses escombros tentando encontrar o que 
está embaixo deles. A busca é essencialmente pelo que não está a vista. 
Essa  visão  de  Benjamin  ilustra  o  procedimento  adotado  aqui:  em busca  da 
utopia o primeiro escombro encontrado foi a mudança no significado da palavra. O que 
estaria embaixo? Eram as críticas de Marx e Engels, mas os marxistas impediam a visão. 
Ultrapassada essa outra barreira surpreendentemente apareceu outra: o próprio Engels. Fora 
depois da morte de Marx que Engels desenvolvera a ideia da separação entre socialismo 
utópico e científico. Era preciso mostrar então a diferença entre um e outro, para finalmente 
conseguir ter o caminho livre em direção à utopia. Não exatamente livre, mas um pouco 
mais visível, ainda que distante.
Depois desse percurso teórico para esclarecer termos e conceitos era a hora de 
analisar o ponto de partida de toda essa discussão: o texto de  Quixote. A hipótese a ser 
testada era a de que o governo fictício de Sancho Pança na ínsula Baratária era uma utopia, 
então foram discutidas todas as passagens da obra que mencionavam o governo, para ser 
possível  compreender  o  sentido  geral  do  governo.  Por  fim  chegou-se  ao  episódio  do 
governo em si, o que finaliza o trabalho. 
Com isso a estrutura do texto ficou da seguinte forma: o primeiro capítulo trata 
das críticas de Marx e Engels à utopia, e das diferenças tanto entre eles e os marxistas como 
entre si. Isso serve para tirar o véu que impede a compreensão da palavra utopia. O segundo 
capítulo  é  basicamente  uma discussão  sobre algumas  tentativas  de  definição  do termo, 
tendo como elemento central a polêmica entre os dois principais pontos de vista: a utopia é 
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um tipo de literatura ou é um projeto sócio-político? O terceiro capítulo contém a discussão 
bibliográfica sobre a crítica literária cervantina e a análise do texto do Quixote.
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1. O velho barbudo e suas palavras esquecidas: 
Marx, marxismo e utopia
1.1. Esclarecimentos preliminares
Para  escrever  sobre Marx e  Engels  é  importante,  antes  de mais  nada,  fazer 
algumas ressalvas. Primeiro há que se diferenciar os escritos de Marx, os escritos de Engels 
e seus escritos conjuntos. É um erro comum considerar que os dois pensadores sempre 
sustentavam exatamente as mesmas posições, ou que depois da morte de Marx, Engels não 
se diferencia dele. Assim são três tipos de escritos: os de Marx, os de Engels e os de Marx 
e  Engels.  Não é  que as  obras  estejam totalmente  dissociadas,  isso seria  um exagero  e 
também um erro, mas é preciso fazer essa distinção para evitar erros de interpretação, como 
tratar palavras de Engels como se tivessem sido proferidas por Marx – esse é, talvez, o 
equívoco mais comum. Outra ressalva necessária é a de distinguir os marxistas de Marx. 
Nem sempre o que os marxistas dizem segue a  trilha de Marx.  Muitas  vezes  acontece 
inclusive  o  contrário,  chegando  ao  ponto  de  alguns  marxistas  sustentarem  posições 
explicitamente  condenadas  pelo  próprio  Marx1.  Neste  trabalho  as  obras  de  Marx  são 
chamadas  marxianas. As de outros autores que tratam de Marx e sua obra ou que dizem 
seguir sua teoria são marxistas. 
1.2. Os marxistas
A crítica marxista atribui a Marx uma série de afirmações que, com o tempo, 
passaram a ser aceitas sem discussão por muitos. Entre elas estão o desprezo de Marx pela 
utopia,  a  distinção  entre  socialismo  científico  e  socialismo  utópico,  a  ideia  da 
1 Vai além do escopo deste trabalho ir a fundo nessa questão. No entanto a diferenciação, no que concerne à 
utopia, entre a crítica marxista e a crítica marxiana ilustrará o assunto de forma satisfatória. 
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inevitabilidade do comunismo, uma visão evolucionista da história e, em decorrência desta 
última, a sua visão em fases. É necessário, para um estudo sério, ir até as obras de Marx 
para testar as interpretações. 
Segundo Luciano Pellicani (1985, p. 1156)2 a Marx e Engels “se deve a crítica 
mais  corrosiva  e  radical  da  civilização  capitalista  e  das  suas  instituições  básicas  e  a 
distinção entre ‘s. utópico’ e ‘s. Científico’”3. Trata-se claramente de uma opinião, um juízo 
de valor. Não haveria problema se tal juízo fosse proferido num contexto diferente, mas 
aqui se faz uma definição de socialismo. É atenuante o fato de ser um verbete para um 
dicionário, o que impede um desenvolvimento maior e mais profundo como em um livro, 
mas ainda assim essa afirmação desprovida de justificativas ou de argumentação torna-se 
problemática. É como se essa opinião fosse um fato dado, um postulado inquestionável, 
quando na verdade não foi demonstrada ou mesmo discutida. É esse o ponto de partida de 
muitos marxistas para criticar a utopia: ela seria, sem sombra de dúvida, uma crítica menor. 
Mas como é possível saber qual a crítica é mais radical, profunda ou o que quer que seja, 
sem antes  ter  feito  uma análise  comparativa?  Esse  é,  na  verdade,  um pressuposto  não 
declarado, que pode ser aceito ou não. Caso seja questionado toda a teoria subsequente cai 
por terra.
Já  aqui  temos  a  demonstração  do  que  foi  dito  acima,  Marx  e  Engels  são 
apresentados como um só. Quando fala de Marx e Engels está tratando das obras conjuntas 
ou do conjunto da obra dos dois? Há também um outro problema: em que obras está a dita 
divisão entre socialismo utópico e científico? Porque, por exemplo,  a divisão, para fins 
didáticos, feita no  Manifesto Comunista  trata de vários socialismos enquanto a obra  Do 
Socialismo Utópico ao Socialismo Científico, de Engels, se concentra em dois. 
Pellicani continua sobre o socialismo utópico e o socialismo científico:
o primeiro apresenta a sociedade socialista como um ideal a perseguir sem se 
2 Todas as  citações  são da mesma obra (verbete “Socialismo”,  1985,  nas  referências),  portanto só será 
indicada a página. 
3 “A ellos se debe la crítica más corrosiva y radical de la civilización capitalista y de sus instituciones 
básicas y la distinción entre ‘s. utópico’ y ‘s. científico’ ”. 
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preocupar  com  os  instrumentos  e  as  práticas  idôneas  para  sua  realização;  o 
segundo,  ao  contrário,  se  baseia  exclusivamente  sobre  a  análise  do  sistema 
capitalista e sobre a previsão da  inevitabilidade do advento de uma sociedade 
baseada na socialização da propriedade privada.4 (p. 1156)
Se o  advento  do  comunismo fosse  inevitável,  como afirma,  então  não  seria  necessário 
desenvolver  um método  revolucionário  nem uma  teoria  sobre  isso.  E  também se  esse 
advento fosse uma previsão,  que diferença haveria entre ela e as utopias futuristas que 
descrevem sociedades melhores? A previsão não é um método, mas apenas uma tentativa de 
antecipação do futuro, guardando mais semelhança com as profecias e oráculos do que com 
a ciência. Tanto as utopias como as ditas previsões do socialismo científico são baseadas na 
crítica à sociedade de seu tempo e,  sendo assim, a censura feita à utopia – de não ser 
histórica ou científica – perde o sentido. Além disso seria necessária uma demonstração 
textual  –  de  Marx  ou  de  Engels  –  que  situasse  o  leitor  e  justificasse  a  afirmação  da 
inevitabilidade do comunismo. Sem isso qualquer análise permanece superficial, um juízo 
de valor tão válido como qualquer outro.  
Pellicani  prossegue  apresentando  uma  visão  evolucionista  do  marxismo  e 
afirmando que a partir  dela surgiu “a ideologia de base de grande parte do movimento 
europeu” (p. 1156)5. Essa, porém, é uma afirmação vaga, além de por de lado como pouco 
importantes  várias  correntes  socialistas  e  anarquistas,  presentes,  inclusive,  na  Primeira 
Internacional, local privilegiado de militância de Marx e Engels. 
Cesare Pianciola (2000, p. 1198)6 é um pouco mais preciso em sua definição, 
afirmando que foi J. A. Blanqui, economista liberal francês, que fez a aproximação entre 
socialismo e utopia em 1839. E prossegue
4 “el primero presenta la sociedad socialista como un ideal a perseguir sin preocuparse de los instrumentos y 
de las prácticas  idóneas  para su realización;  el  segundo,  en cambio, se  basa exclusivamente sobre el 
análisis del sistema capitalista y sobre la previsión de la inevitabilidad del advenimiento de una sociedad 
basada sobre la socialización de la propiedad privada”. Grifo meu.
5 “la ideología de base de gran parte del movimiento europeo”.
6 Todas as  citações  são da mesma obra (verbete “Socialismo”,  2000,  nas  referências),  portanto só será 
indicada a página.
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Mas foram Marx e Engels que estabeleceram (…) a distinção entre socialismo 
“utópico”  e  socialismo  “científico”  a  que  se  refere  depois  continuamente  a 
tradição  marxista.  (...)  Marx  e  Engels  reconheceram  a  função  positiva 
desempenhada  pelo  “Socialismo  e  comunismo  crítico-utópico”,  especialmente 
pelo  de  Saint-Simon,  Fourier  e  Owen,  na  identificação  das  contradições 
fundamentais  da  sociedade  industrial  e  na  delineação  do  futuro  ordenamento 
social (…). Consideraram, porém, suas tentativas parciais e imaturas em relação 
ao fraco desenvolvimento do proletariado industrial e às lutas de classe, motivo 
pelo qual este tipo de Socialismo acabou por construir “sistemas” e “seitas” que 
não  descobrem no  proletariado  nenhuma  função  histórica  autônoma,  nenhum 
movimento político que lhe seja próprio.7
É inegável que Marx e Engels fizeram a distinção entre socialismo “utópico” e 
“científico” mas, segundo eles, há também outros tipos. Uma breve leitura do  Manifesto  
Comunista é suficiente para perceber isso. Especificamente essa distinção se tornou notável 
porque a ela se refere “continuamente a tradição marxista”, ou seja, a ênfase nesse ponto, 
desprovida de historicidade, é obra da crítica marxista. 
Pianciola é mais preciso porque menciona os principais utopistas8 com quem 
Marx e Engels dialogavam em seus textos e nota que eles perceberam que a crítica utópica 
tinha valor. Isso já está distante da ideia superficial de desprezo pela utopia. Está claro que 
isso é uma construção posterior. Pianciola especifica as divergências de Marx e Engels – a 
imaturidade e  a  parcialidade do socialismo utópico – e  aponta para  um outro ponto,  a 
história. Isso é importante. No entanto criticar a utopia por não perceber um movimento 
próprio do proletariado é sem sentido. A utopia não se propõe a isso, ao contrário, é um 
7 Apesar de o dicionário ser o mesmo, o verbete “Socialismo” foi escrito por autores diferentes nas edições 
citadas, a mexicana (1985) e brasileira (2000).
8 “Se os nomes de More, Mably, Morelly, Cabet, Villegardelle, Weitling não estão ausentes do texto de 
Marx  e  Engels,  a  crítica  que  eles  fazem  do  discurso  utópico  –  e  da  prática  relativa  a  ele  –  visa 
essencialmente  o  socialismo  de  Saint-Simon,  Fourier,  Owen  (Proudhon  é,  quanto  a  ele,  citado  no 
Manifesto como socialista  conservador  e  burguês)”.  Original:  “Si  le  noms de  More,  Mably,  Morelly, 
Cabet, Villegardelle, Weitling ne sont pas absentes du text de Marx et Engels, la critique qu'ils font du 
discours utopique – et de la pratique qui s'y rapporte – vise essentiellement le socialisme de Saint-Simon, 
Fourier,  Owen  (Proudhon  est,  quant  a  lui,  cité  dans  le  Manifeste comme  socialiste  conservateur  et 
bourgeois)”. MERCIER-JOSA,  Solange.  UTOPIE.  In:  LABICA,  Georges;  BENSUSSAN,  Gérard. 
Dictionnaire Critique du Marxisme. 12ème ed. (Refondue et augmentée). Paris: PUF, 1985, p. 1187.
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projeto global, para a toda a sociedade. É essencial também averiguar se em Marx ou em 
Engels a crítica é de fato essa.
Na sequência, prossegue:
O caráter científico da nova teoria socialista de Marx e Engels consiste, segundo 
seus  autores  (…)  [entre  outras  coisas]  no  fato  de  que  o  Socialismo  não  se 
apresenta mais como um “ideal”, mas como uma necessidade histórica derivante 
do  inevitável declínio  do  modo  capitalista  de  produção,  que  se  anuncia 
objetivamente nas crises cada vez mais agudas que ele enfrenta. (p. 1198, grifo 
meu)
As palavras necessidade e inevitável são problemáticas devido à pouca clareza. O que quer 
dizer  necessidade  histórica?  Que  a  história  necessita  de  algo,  ou  então  que  algo 
necessariamente  vai  acontecer?  A  inevitabilidade  do  declínio  capitalista  leva 
automaticamente ao socialismo? Como essas previsões podem ser consideradas científicas? 
De fato a crítica ao “ideal” está presente nas primeiras obras de Marx, especialmente em A 
Ideologia Alemã, mas é difícil demonstrar o resto das afirmações.
Apesar de incorrer, em alguns pontos, na superficialidade e no senso comum 
com relação a Marx e Engels, Pianciola contribui para mostrar a construção feita sobre eles:
A imagem do Marx cientista e antiutopista, investigador das contradições e da 
ruína  inevitável  do  sistema  capitalista  tornou-se  corrente  no  Socialismo  da 
Segunda  Internacional,  especialmente  na  obra  de  elaboração  e  de  construção 
sistemática do marxismo realizada por K. Kautsky e pelo centro “ortodoxo” do 
partido  social-democrático  alemão;  mas  já  no  esforço  de  Marx  e  Engels  por 
transformá-lo  em  ciência  e  em  suprimir-lhe  o  conteúdo  utópico  e  ético,  o 
Socialismo,  ao  mesmo  tempo  que  se  substanciava  de  concreção  histórica  e 
econômica,  perdia parcialmente a dimensão de “projetualidade”,  não garantida 
pelo curso das coisas, acerca do ordenamento futuro da sociedade. (p. 1198)
Marx cientista e antiutopista é sobretudo uma imagem. Pianciola, como outros, sucumbe 
em  parte  a  ela,  porém  esclarece  que  é  uma  criação  marxista.  Essa  ideia  se  propaga 
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especialmente  porque  as  obras  de  Marx  e  de  Engels,  muitas  vezes,  não  são  lidas,  em 
detrimento de comentadores. Dessa forma Marx fica cada vez mais distante e suas palavras 
são diluídas em meio a tantos outros escritos. Com o tempo a interpretação torna-se fato 
indiscutível e ponto de partida para outras interpretações. 
Agora  resta  saber  como,  segundo  Pianciola,  Marx  e  Engels  pretendiam 
transformar o socialismo em ciência, qual era o conteúdo utópico a ser subtraído e como 
seria  possível  desenvolver  uma teoria  social  sem ética.  O materialismo histórico não é 
desprovido de valor9, ao contrário, pode ele próprio ser considerado um valor e, portanto, é 
ético.  Mas  é  acertada  a  afirmação  de  que,  com Marx  e  Engels  o  socialismo  perdia  a 
dimensão de projetualidade. Esse é um bom ponto de Pianciola, mas só isso não estabelece 
o abismo entre Marx e a utopia, como visto pelo marxismo ortodoxo10.
Gareth Stedman Jones (1983, p. 341)11 contribui para avançar um pouco mais 
no estudo da crítica à utopia:
Mas esse tratamento do socialismo anterior a 1848 como um marxismo manqué 
esquece  alguma  de  suas  características  fundamentais.  A  conjugação  do 
“socialismo”  com os  interesses  específicos  da  classe  operária  foi  produto  de 
condições particulares à Inglaterra e à França da década de 1830. Os aspectos 
característicos do owenismo, do saint-simonismo e do fourierismo são anteriores 
a essa conjuntura.
Essa observação indica o equívoco de raciocínio que estabelece a teoria de Marx – ou 
melhor  as  interpretações  que  os  marxistas  fizeram  dela  –  como  um  padrão  e, 
consequentemente,  o  pensamento  que  difere  dela  como  um  desvio  da  norma.  É  um 
equívoco tanto porque desconsidera a historicidade, como aponta Jones, como por ser um 
erro de lógica, afinal o socialismo utópico não poderia ser um “marxismo manqué” antes de 
9 O sentido de valor é dado no artigo “Valor e História”, in: HELLER, Agnes. O Cotidiano e a História. São 
Paulo: Paz e Terra, 2008. 
10 Ortodoxo  é  entendido,  aqui,  simplesmente  como  a  linha  que  se  tornou  dominante.  A terminologia 
comumente  usada  é  interessante  porque  remete  diretamente  às  disputas  religiosas  que  originaram as 
grandes instituições cristãs, como a Igreja Católica romana e a Igreja Ortodoxa.
11 Está indicado nas referências através do verbete “Socialismo utópico”.
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o próprio marxismo ser  desenvolvido.  Isso mostra  que a  interpretação marxista  que se 
tornou corrente tem uma visão evolucionista da história, mas não diz nada propriamente 
sobre a teoria da história de Marx, nem sobre sua visão a respeito da utopia. 
Henri Maler (2006, p. 148)12, por sua vez, critica a postura dos marxistas:
Contrariamente aos historiadores apressados em negligenciar a própria história, 
Marx não aborda a utopia como um gênero (literário ou filosófico) ou como um 
tipo (de mentalidade ou de racionalidade) – fechado sobre ele mesmo, repetitivo e 
sufocante  –  cujas invariantes  revelariam  o  sentido  e  anunciariam  o  destino 
autoritário, mesmo totalitário13.
Muitas vezes a crítica marxista à utopia é feita a partir de leituras rasas da crítica de Marx e 
sem se preocupar em conhecer os escritos utópicos. A negligência da história, além de ter 
sido  condenada  com  veemência  pelo  próprio  Marx,  é  um  erro  grosseiro  que  leva  à 
desconsideração da especificidade das utopias. Dessa forma tratam as utopias como um 
bloco  monolítico  rígido  que  não  merece  muita  atenção.  Naturalmente,  tratar  todos  os 
marxistas como se cometessem exatamente esse mesmo erro seria uma incoerência. Cabe a 
ressalva de que essa discussão se refere de forma genérica e geral aos marxistas, àquilo que 
se tornou uma espécie de ortodoxia, de senso-comum do marxismo.
1.3. Marx e Engels: primeiros escritos
Marx e Engels estiveram bastante envolvidos em debates sobre o socialismo e 
as várias correntes de pensamento social de sua época. Buscaram estabelecer um socialismo 
que estivesse aliado a um método revolucionário e, para isso, era necessário entender com 
precisão a ordem vigente. Dessa tentativa surge O Capital. Antes disso, no entanto, eles se 
12 Verbete “Marx” nas referências.
13 “Contrairement aux historiens pressés de négliger l'histoire elle-même, Marx n'aborde pas l'utopie comme 
un genre (littéraire ou philosophique) ou comme un type (de mentalité ou de rationalité) – clos sur lui-
même, répétitif et étouffant – dont les invariants révéleraient le sens el annonceraient le destin autoritaire, 
voire totalitaire”.
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concentraram em refutar as diversas formas de socialismo propostas,  que consideravam 
insuficientes.  Essas  críticas  estão  espalhadas  por  seus  escritos  e  vão  muito  além  do 
Manifesto Comunista e do artigo Do socialismo utópico ao socialismo científico14.
Na introdução à Crítica da filosofia do direito em Hegel, em 1843,  Marx (2005, p. 
148) afirma o seguinte:
Trata-se de recusar aos alemães um instante sequer de ilusão e de resignação. A 
pressão  deve  ainda  tornar-se  mais  premente  pelo  fato  de  se  despertar  a 
consciência dela e a ignomínia tem ainda de tornar-se mais ignominiosa pelo fato 
de ser trazida à luz pública.  Cada esfera da sociedade alemã deve ser pintada 
como a partie honteuse da sociedade alemã; e estas condições sociais petrificadas 
têm de ser compelidas à dança, fazendo-as ouvir o canto da sua própria melodia. 
A nação deve aprender a se  aterrar por causa de si mesma, de modo a ganhar 
coragem. Satisfazer-se-á assim uma imperiosa necessidade da nação alemã, e as 
necessidades das nações são justamente as causas finais da sua satisfação. (Itálico 
no original)
As  palavras-chave  estão  na  primeira  frase:  “ilusão”  e  “resignação”.  Os  alemães  não 
deveriam  aceitar  a  injustiça  vigente  e,  ao  mesmo  tempo,  deveriam  rejeitar  ilusões. 
Nenhuma das correntes socialistas aceitava a sociedade como era mas, para Marx, suas 
propostas não passavam de ilusões. Como não levavam à efetiva transformação social eram 
consideradas danosas e precisavam ser combatidas. Nenhuma teoria revolucionária serviria 
de paliativo para os sofrimentos do povo. Os paliativos são danosos, pois impedem o povo 
de enxergar a própria opressão e, portanto, buscar meios para se livrar delas. Todo paliativo 
deveria ser retirado para permitir a mudança efetiva.
Especificamente sobre a Alemanha, Marx (2005, p. 150) escreve: “O que para 
as  nações  avançada  constitui  uma  ruptura  prática em  relação  às  modernas  condições 
políticas é, na Alemanha, onde tais condições ainda não existem, virtualmente um corte 
Crítico em relação à sua reflexão filosófica.”15 Aqui já está a ideia de que é preciso haver 
14 Cf. ABENSOUR, Miguel. O Novo Espírito Utópico. Campinas: Ed da Unicamp, 1990.
15 Itálico no original.
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determinadas condições históricas para que seja possível a ruptura. No caso da Alemanha, 
como não existiam essas condições na prática, a ruptura só poderia ser teórica. Essa é uma 
parte  essencial  da  crítica  de  Marx  à  utopia:  no  momento  histórico  em  que  foram 
desenvolvidas não eram possível realizar uma ruptura prática e, assim, as teorias seriam 
certamente insuficientes. Marx dá muita atenção para a historicidade das utopias. Perceber 
isso é essencial para compreender sua crítica.
Mais adiante diz o seguinte:
É certo que a arma da crítica não pode substituir a crítica das armas, que o poder 
material tem de ser derrubado pelo poder material, mas a teoria converte-se em 
força material  quando penetra nas massas.  A teoria é capaz de se apossar das 
massas ao demonstrar-se  ad hominem, e demonstra-se  ad hominem logo que se 
torna radical. Ser radical é agarrar as coisas pela raiz. Mas, para o homem, a raiz 
é o próprio homem. (MARX, 2005, p. 151)
A crítica ao socialismo utópico se encaixa nessa “crítica das armas”. Marx, contudo, aceita 
a força da teoria, desde que seja radical. Pode-se pensar, então, que a utopia se encaixa 
nisso, afinal ela é radical.  Sendo esse o caso surgiria a questão do porquê da crítica. A 
resposta está na definição de “radical”. Os socialismos que Marx combatia, entre eles os 
chamados utópicos, não atacariam “as coisas pela raiz” não sendo, dessa forma, radicais. 
Mais tarde, n’O Capital ele se dedicaria a entender as raízes para poder atacá-las.
Aqui Marx justifica suas críticas ao mesmo tempo em que afirma suas posições. 
De fato sua teoria é baseada na crítica dos socialismos de sua época, sobretudo os utópicos. 
Ao contrário do que possa parecer, a crítica à utopia não é uma parte periférica da obra, mas 
ocupa o centro. Marx presta atenção nos resultados práticos: se o socialismo utópico não 
conseguira  promover  efetivamente  a  transformação  social  e  a  superação  da  sociedade 
burguesa  não  poderia  ser  uma  teoria  completa.  Dito  de  outra  forma,  “as  revoluções 
precisam de um elemento passivo, de uma base material. A teoria só se realiza num povo na 
medida em que é a realização de suas necessidades” (MARX, 2005, p. 152)16. Segundo esse 
16 Itálico no original.
27
raciocínio, a única conclusão possível era que o socialismo utópico não era essa realização. 
Deveria, então, ser substituído, superado. É isso que Marx se propõe a fazer.
A crítica gravita mesmo em torno do radicalismo ou não das teorias. Qualquer 
delas que não tocasse o cerne, que não se concentrasse na transformação efetiva de toda a 
sociedade, não poderia ser aceita. Era preciso algo para superar de forma plena a ordem 
vigente. Com relação à Alemanha Marx (2005, p. 154) é mais explícito:
O sonho utópico da Alemanha não é a revolução radical, a emancipação humana 
universal, mas a revolução parcial, meramente política, que deixa de pé os pilares 
do edifício.Qual  a  base de uma revolução parcial,  meramente política?Apenas 
esta: uma  seção da sociedade civil emancipa-se e alcança o domínio universal: 
uma  determinada  classe  empreende,  a  partir  da  sua  situação  particular,  uma 
emancipação geral da situação.Tal classe emancipa a sociedade como um todo, 
mas só no caso de a sociedade se encontrar na mesma situação que esta classe; 
por exemplo, se possuir ou facilmente puder adquirir dinheiro ou cultura.17
Marx pensa em termos globais. Nisso ele segue a tradição utópica. A importância do sonho 
é que só se pode realizar o que se deseja, o que se percebe como necessidade. As utopias 
tem  papel  fundamental  para  que  essa  percepção  ocorra,  por  isso  ele  as  conhece 
profundamente  e  respeita.  Nas  utopias  se  retratam  sociedades  que  já  passaram  pela 
emancipação plena, não “meramente política”, mas não é dito o processo como chegaram 
lá. A discussão de Marx está situada em dois pontos específicos: o que se sonha e o método 
para alcançar isso. O sonho utópico de igualdade está alinhado com sua teoria. Ele quer, a 
partir disso, desenvolver um método para chegar lá. 
A burguesia do século XIX não é a mesma do Renascimento nem da Revolução 
Francesa. Não é mais revolucionária. Estabelecida, defende agora a manutenção do status  
quo, que nada mais é do que a manutenção de si mesma. Como a burguesia se funda na 
exploração  do trabalho,  ela  necessita  da desigualdade.  Dessa  forma a  emancipação por 
meio da transformação de todos em burgueses é impossível e, portanto, a burguesia não tem 
17 Itálico no original.
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nenhum potencial revolucionário. Qualquer  transformação social prática e geral, na ótica 
de Marx, deve partir dessa compreensão. 
Em 1843 há uma série de cartas de Marx a seu amigo Ruge, uma das quais é 
particularmente interessante, a de setembro.  Nela está escrito que “a vantagem da nova 
tendência  [do  socialismo]  é  precisamente  que  nós  não  antecipamos  dogmaticamente  o 
mundo,  apenas  queremos  encontrar  o  novo  mundo  através  da  crítica  do  velho”18.  A 
condenação  da  antecipação  é,  sem dúvida,  um veredito  contra  a  utopia.  O  problema, 
contudo, não está na antecipação, mas no dogmatismo. Não é a busca de um mundo novo 
que é condenada, mas fazer isso de forma arbitrária e sem criticar o mundo presente, que se 
quer abolir.  Uma teoria revolucionária deve ser fundada na crítica do presente, e isso a 
utopia faz, o que é reconhecido tanto por Marx como por Engels.
A seguir uma passagem importante a respeito desta questão:
Por  isso  eu  não  sou  a  favor  de  levantar  nenhuma  bandeira  dogmática.  Ao 
contrário, devemos tentar ajudar os dogmáticos a esclarecerem suas proposições 
para si mesmos. Assim, o comunismo, em particular, é uma abstração dogmática; 
nesta relação, entretanto, não estou pensando em algum comunismo possível e 
imaginário,  mas realmente no comunismo como ensinado por Cabet,  Dézamy, 
Weitling, etc. Esse comunismo é ele mesmo somente uma expressão especial do 
princípio humanístico, uma expressão que ainda está infectada por sua antítese – 
o sistema privado. Portanto a abolição da propriedade privada e o comunismo não 
são  idênticos  em  nenhum  sentido,  e  não  é  acidental,  mas  inevitável,  que  o 
comunismo tenha visto outras doutrinas socialistas – como aquelas  de Fourier, 
Proudhon, etc. – surgindo para confrontá-la [a propriedade privada] porque ele [o 
comunismo]  é  somente  uma  realização  especial  e  unilateral  do  princípio 
socialista. (MARX, 1843)19
18 O artigo  está  disponível  na  internet  e  não  tem numeração de páginas.  A data  se  refere  à  publicação 
original. “(...) it is  precisely the advantage of the new trend that we do not dogmatically anticipate the 
world, but only want to find the new world through criticism of the old one”.
19 “Therefore I am not in favour of raising any dogmatic banner. On the contrary, we must try to help the 
dogmatists to clarify their propositions for themselves. Thus, communism, in particular,  is a dogmatic 
abstraction; in which connection, however, I am not thinking of some imaginary and possible communism, 
but actually existing communism as taught by Cabet, Dézamy, Weitling, etc.  This communism is itself 
only a special expression of the humanistic principle, an expression which is still infected by its antithesis 
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O dogmatismo é condenado outra vez, além do que fica mais claro que o problema está na 
realização parcial do socialismo, não em as teorias serem abstratas ou antecipatórias.  É 
necessário  abolir  a  propriedade  privada,  mas  só  isso  não  é  suficiente.  Portanto  teorias 
surgidas para combater  a propriedade privada nunca serão eficazes para promover uma 
transformação total,  uma revolução. O comunismo de Marx olha para essas teorias e as 
supera. Com a segurança de estar certo quer também esclarecer os que estão enganados. É 
isso o que Marx vê. 
A realidade deve ser sempre o ponto de partida para alcançar a transformação 
de toda a sociedade. Ser arbitrário é não partir disso, mas de qualquer outra coisa, mesmo 
uma teoria  desenvolvida em um outro lugar.  A teoria de Marx é fluida no sentido que 
enxerga as peculiaridades de cada lugar. Muitos marxistas fazem justamente o contrário, 
criando uma interpretação engessada que, para eles, serve para todas as épocas e lugares. 
Isso é ser dogmático e ignorar a história. Marx não pensa dessa forma. por exemplo, sobre a 
Alemanha ele escreve: “Em primeiro lugar a religião e, próxima a ela, a política, são os 
assuntos que formam o principal interesse da Alemanha hoje. Nós devemos tomá-las, em 
quaisquer formas que existam, como nosso ponto de partida, e não confrontá-las com um 
sistema pré-fabricado como, por exemplo, a  Voyage em Icarie” (MARX, 1843)20, escrita 
por Cabet. A crítica é contra uma inversão feita: não se deve tomar um sistema e tentar 
encaixar a realidade nele, ao contrário,  o próprio sistema ou teoria deve se encaixar na 
realidade para que possa transformá-la. 
Deve ser feita uma combinação entre a percepção teórica e a realidade histórica. 
O mundo que se pretende construir deve ser, sempre, baseado no mundo em que se vive. 
Para Marx qualquer teoria que fuja desse ponto estará condenada ao fracasso e deverá ser 
– the private system. Hence the abolition of private property and communism are by no means identical, 
and it is not accidental but inevitable that communism has seen other socialist doctrines – such as those of 
Fourier, Proudhon, etc. – arising to confront it because it is itself only a special, one-sided realisation of 
the socialist principle”.
20 “In  the first  place religion,  and  next  to  it,  politics,  are  the  subjects  which form the main interest  of 
Germany today.  We must take these,  in whatever  form they exist,  as  our  point  of departure,  and not 
confront them with some ready-made system such as, for example, the Voyage en Icarie”. 
30
combatida. Esse é um dos sentidos da crítica ao socialismo utópico, como explicitado na 
citação  anterior  pela  menção à  obra  de Cabet,  e  também no trecho a  seguir:  “A razão 
sempre existiu, mas nem sempre numa forma razoável. Por isso o crítico pode começar a 
partir de qualquer forma de consciência teórica e prática e, a partir de formas peculiares à 
realidade existente, desenvolver a verdadeira realidade  como sua obrigação e sua meta 
final” (MARX, 1843)21.
A transformação  plena  da  sociedade  é,  para  Marx,  a  abolição  não  só  da 
propriedade,  mas  do  próprio  capitalismo  e  a  consequente  chegada  ao  comunismo. 
Consequente não porque óbvia ou inevitável por definição, e sim devido às lutas sociais e 
às crises do próprio capitalismo. Assim, qualquer teoria ou sistema que atacasse somente 
uma parte do problema  não seria eficaz e nesse sentido, seria criticada. Uma revolução 
política não serve, por exemplo. Porém ele também afirma que
nada nos impede de fazer crítica da política, de participar da política e, dessa 
forma, de lutas reais, o ponto de partida da nossa crítica, e de identificar nossa 
crítica  com  elas.  Nesse  caso  nós  não  confrontamos  o  mundo  de  uma  forma 
doutrinária com um novo princípio: Aqui está a verdade, ajoelhe-se diante dela! 
Nós  desenvolvemos  novos  princípios  para  o  mundo  a  partir  dos  próprios 
princípios do mundo. Nós não dizemos para o mundo: Parem sua lutas, elas são 
tolas;  nós  lhes  daremos  o  verdadeiro  slogan de  luta.  Nós  simplesmente 
mostramos ao mundo o que é realmente lutar, e consciência é algo que deve ser 
adquirido, mesmo que não se queira. (MARX, 1843)22
A revolução não pode ser só teórica nem deve inibir ninguém de participar de 
21 “Reason has always existed, but not always in a reasonable form. The critic can therefore start out from 
any form of theoretical and practical consciousness and from the forms peculiar to existing reality develop 
the true reality as its obligation and its final goal”.
22 “(...) nothing prevents us from making criticism of politics, participation in politics, and therefore real 
struggles, the starting point of our criticism, and from identifying our criticism with them. In that case we 
do not confront the world in a doctrinaire way with a new principle: Here is the truth, kneel down before 
it! We develop new principles for the world out of the world’s own principles. We do not say to the world: 
Cease your struggles, they are foolish; we will give you the true slogan of struggle. We merely show the 
world what it is really fighting for, and consciousness is something that it has to acquire, even if it does 
not want to.”
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lutas  reais,  mas  todas  as  lutas  devem  ser  travadas  com  o  objetivo  de  alcançar  a 
transformação  total.  Nesse  sentido  os  sistemas  utópicos  isolados  não  são  eficazes  e, 
portanto, devem ser combatidos ou superados. A partir de um sistema utópico seria possível 
iniciar a revolução, no sentido de que esse sistema seria uma luta prática. Porém se ele 
permanecesse nesse nível,  como se a  possibilidade de a  vida  ser  diferente  para alguns 
dentro de uma comunidade isolada fosse suficiente, deveria ser rechaçado. Ou seja, as lutas 
sociais não são desprezadas por Marx e nem as utopias, ao contrário, desprezá-las seria ser 
dogmático  e  ver-se  como  portador  da  verdade,  algo  claramente  condenado.  O  que  é 
necessário é levar a consciência da necessidade da revolução. As lutas reais ou os sistemas 
sociais  só  devem  ser  combatidos  caso  se  conclua  que  impedem  ou  atrapalham  o 
desenvolvimento dessa consciência. Se não atrapalharem podem inclusive se converter em 
motores da própria revolução. Aliás, esse parece ser o objetivo de Marx com suas críticas.
Também em 1843, é publicado na Inglaterra um artigo de Engels que trata do 
progresso  da  reforma  social  no  continente  europeu.  Esse  artigo  já  mostra  algumas 
diferenças entre entre os dois pensadores. Para Engels (184323)  o “Comunismo não é a 
consequência da posição particular da Inglaterra, nem de qualquer outra nação, mas é uma 
conclusão necessária que é impossível não extrair das premissas dadas nos fatos gerais da 
civilização  moderna”24.  A linguagem indica  o  objetivo  de convencer  os  leitores  de  sua 
posição. A própria civilização apontaria para o advento do comunismo. Aqui Engels não diz 
que este é inevitável, mas já dá um passo nessa direção. Além disso qualquer conclusão 
diferente da sua só poderia estar equivocada ou ser limitada. É nesse sentido que critica os 
outros comunismos. 
A seguir ele afirma : “O plano comunista não teve êxito porque o comunismo 
de então era de muito rudimentar e superficial; e porque, por outro lado, a opinião pública 
ainda  não  estava  suficientemente  avançada”  (ENGELS,  1843)25.  O  comunismo 
23 O artigo  está  disponível  na  internet  e  não  tem numeração de páginas.  A data  se  refere  à  publicação 
original.
24 “Communism is not the consequence of the particular position of the English, or any other nation, but that 
it is a necessary conclusion, which cannot be avoided to be drawn from the premises given in the general 
facts of modern civilisation.”
25 “The Communist  plot  did not  succeed,  because the then Communism itself was of a  very rough and 
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desenvolvido anteriormente não era suficiente, não percebia os sinais dados pela civilização 
capitalista, não ia ao cerne da questão. Além disso a opinião pública não estaria preparada 
para aceitar as mudanças estruturais na sociedade. É possível enxergar aqui uma linguagem 
evolucionista,  especialmente  pelas  palavras  “ainda”  e  “avançada”,  como  se  a  opinião 
pública tivesse progressivamente avançado na compreensão da necessidade de superação 
do capitalismo e da instauração do comunismo. No entanto pode-se também entender que 
apenas com os desenvolvimentos posteriores foi possível que se aprofundasse o comunismo 
e  que  a  opinião  pública  estivesse  mais  disposta  a  aceitá-lo.  É  difícil  saber  qual  a 
interpretação mais adequada. 
A questão  da  opinião  pública  é  um  pouco  mais  complexa.  Que  parte  da 
sociedade ela representaria? Faz sentido que sejam os trabalhadores que teriam deixado de 
ser alienados e, assim, adquirido consciência da necessidade da revolução. O problema é 
que isso não é explícito. Os burgueses estariam incluídos nela? De qualquer forma a crítica 
à utopia só permanece válida se for aceita a interpretação evolucionista.  Nesse caso os 
comunismos anteriores ao desenvolvido por Marx e Engels teriam sido superados por sua 
versão evoluída e deveriam, portanto, ser eliminados. Agora considerando a outra visão, 
que preza pela historicidade das teorias desenvolvidas, não faria sentido acusar os teóricos 
utópicos por verem algo que era impossível enxergar dentro de um determinado quadro 
social. Assim a crítica de Engels cairia por terra.
Um breve comentário de Engels (1843) a respeito do saint-simonismo ajuda a 
esclarecer  as  coisas:  “O  saint-simonismo,  depois  de  ter  suscitado,  como  um  meteoro 
brilhante, a atenção do pensamento, desapareceu do horizonte social. Agora ninguém pensa 
ou  fala  sobre  ele;  seu  tempo  passou”26.  A metáfora  do  meteoro  é  interessante,  mas  o 
importante aqui é a afirmação da superação do saint-simonismo. O “seu tempo passou” 
porque ninguém mais pensa ou fala sobre ele, ou porque ele teria sido superado por algo 
mais avançado? Esta última interpretação se coaduna melhor com as afirmações de Engels 
superficial kind; and because, on the other hand, the public mind was not yet far enough advanced.”
26 “Saint-Simonism, after having excited, like a brilliant meteor, the attention of the thinking, disappeared 
from the Social horizon. Nobody now thinks of it, or speaks of it; its time is past.”
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já  mencionadas.  A lógica  da  crítica  é  a  seguinte:  faz-se  um breve  reconhecimento  das 
qualidades  para  logo  em seguida  apontar  os  graves  problemas  e,  consequentemente,  a 
necessidade de rejeitar a teoria criticada. É como se dissesse sempre: “Tal sistema é muito 
bom nisso e naquilo, mas...”. Os aspectos positivos apontados são postos em segundo plano 
diante  das  críticas  que  invariavelmente  levam  à  conclusão  de  que  o  comunismo 
preconizado por Marx e Engels é a única saída para a superação do capitalismo.
Ainda sobre o saint-simonismo, Engels (1843) diz: 
Há misticismo também, e tão extravagante quanto qualquer outro, mas isso você 
pode arrancar e por de lado, e restará algo que não pode ser encontrado entre os 
saint-simonianos – pesquisa científica, fresca, imparcial, pensamento sistemático; 
em suma, filosofia social; enquanto o saint-simonismo só pode ser chamado de 
poesia social.27
Nessas palavras aparece a oposição tantas vezes repetida entre o socialismo utópico e a 
ciência. O problema do saint-simonismo seria a ausência de pensamento sistemático, de 
pesquisa científica.  O que não está  claro é o que seria essa pesquisa científica.  Engels 
estabelece uma distinção forte: de um lado a pesquisa científica e do outro a poesia social. 
Para  ele  era  preciso  extirpar  o  misticismo  do  socialismo,  e  os  saint-simonianos  não 
possuiriam nada além disso. 
A crítica  de  Engels  é  baseada  em  sua  visão  da  ciência  como  imparcial  e 
sistemática. Para ele o socialismo deveria ter essas características, que não enxergava nas 
utopias, especialmente em Saint-Simon. Deveria haver um estudo sistemático da realidade 
existente para, a partir disso, construir uma filosofia social que seria assim científica. Essa 
filosofia social também deveria ser sistemática no sentido de apontar os passos a serem 
dados para se alcançar o comunismo. Em suma, trata-se de uma questão de método. Num 
certo sentido Marx coloca a mesma questão, só que em outros termos, como já mencionado 
27 “There is mysticism, too, and as extravagant as any, but this you may cut off and throw it aside, and there 
will remain something not to be found among the Saint-Simonians – scientific research, cool, unbiased, 
systematic thought; in short, social philosophy; whilst Saint-Simonism can only be called social poetry.”
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anteriormente. É Engels quem insere a ciência na discussão. 
Os termos de Engels não são precisos, e isso resulta em interpretações confusas, 
como a simplificação de que as utopias não são científicas. Ora, historicamente as utopias 
estão intimamente ligadas à ciência mas, por sua natureza de literatura de antecipação, não 
apresentam um método  para  que  se  alcance  o  mundo que  apresentam e  desejam.  Nos 
termos  de  Engels  poderia  ser  dito  que  as  utopias  são  científicas  na  sua  apreensão  da 
realidade, mas não em sua proposta. Essas minúcias, porém, mostram que o termo ciência 
não é o mais adequado para a discussão, apesar de Engels insistir nele. 
Engels (1843) prossegue apontando as falhas. Sobre Fourier escreve que apesar 
de alguns aspectos positivos, “entretanto, há uma inconsistência no fourierismo que é muito 
importante,  a  não  abolição  da  propriedade  privada”28.  Por  fim diz  que  “Saint-Simon  e 
Fourier  não  tocam em absoluto  na  política,  e  seus  esquemas,  portanto,  não  se  tornam 
propriedade  comum  da  nação,  mas  somente  assuntos  de  discussões  privadas”29.  A 
importância da política é uma especificidade francesa, mas Marx também diz que a luta 
política  é importante.  Sem isso as teorias chegariam,  no máximo,  a  serem sistemas ou 
comunidades isoladas que não levariam a uma transformação total. 
1.4. As Glosas Críticas Marginais
Nas “Glosas críticas marginais” (MARX, 1995)30 há passagens que tratam da 
crítica à utopia, em sua maioria de forma indireta. É uma crítica contra o Estado em  si, 
como se vê no seguinte trecho:
O  Estado  jamais  encontrará  no  “Estado  e  na  organização  da  sociedade”  o 
fundamento dos males sociais, como o “prussiano” exige do seu rei. Onde há 
partidos políticos, cada um encontra o fundamento de qualquer mal no fato de 
28 “There is one inconsistency, however, in Fourierism, and a very important one too, and that is, his non 
abolition of private property.”
29 “Saint-Simon and  Fourier  did not  touch  politics  at  all,  and  their  schemes,  therefore,  became not  the 
common property of the nation, but only subjects of private discussion.”
30 O artigo está disponível na internet e não tem numeração de páginas.
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que não ele, mas o seu partido adversário, acha-se ao leme do Estado. Até os 
políticos  radicais  e  revolucionários  já  não procuram o fundamento do mal na 
essência do Estado, mas numa determinada forma de Estado, no lugar da qual 
eles querem colocar uma outra forma de Estado.
É importante lembrar que a Utopia de Morus é uma descrição do melhor Estado, e também 
as  utopias  subsequentes  descrevem estados  ideais.  As  utopias  não  pretendem abolir  o 
Estado, mas construir um que funcione perfeitamente. Para Marx isso não faz sentido, pois 
o  mal  estaria  no  Estado  em si.  Enxergando  dessa  forma,  as  utopias  não  teriam poder 
revolucionário e não iriam além de remediar os males sociais.
Ainda sobre o Estado, ele escreve:
O Estado não pode eliminar a contradição entre a função e a boa vontade da 
administração,  de  um  lado,  e  os  seus  meios  e  possibilidades,  de  outro,  sem 
eliminar a si mesmo, uma vez que repousa sobre essa contradição.  Ele repousa 
sobre a contradição entre vida privada e pública, sobre a contradição entre 
os interesses gerais e os interesses particulares. (MARX, 1995. Negrito meu)
Muitas vezes as utopias tentam eliminar a contradição entre o público e o privado através 
do estabelecimento da igualdade plena entre os homens e da construção de um coletivismo 
radical que elimina a possibilidade de individualismo. Com isso o Estado poderia ser o 
executor das ótimas leis e mantenedor dessa ordem. É justamente nesse ponto que incide a 
crítica de Marx, pois o Estado não permitiria ser transformado a esse ponto, já que isso 
significaria sua destruição e a construção e um outro. 
A questão é que o Estado não é uma abstração simplesmente, mas é constituído 
por  pessoas  que  têm  interesses  particulares  e  que  o  manipulam  de  acordo  com  suas 
vontades. Há, inclusive,  pessoas que sobrevivem a partir da existência do Estado, o que faz 
com que ele tenha que existir por si mesmo, independente de quais sejam suas funções ou 
atribuições. Assim o Estado,  com os seus dependentes, passa a lutar primeiramente por 
continuar existindo, o que o leva a não combater diversos problemas e a não executar várias 
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de suas funções. Afinal, se o problema for resolvido, a existência do órgão responsável por 
isso perde o sentido. A questão é claramente complexa e é possível reconhecer aqui um 
ponto de contato entre Marx e o anarquismo31.
A seguir há um trecho interessante sobre o mesmo tema:
Se o Estado moderno quisesse acabar com a impotência da sua administração, 
teria  que  acabar  com  a  atual  vida  privada.  Se  ele  quisesse  eliminar a  vida 
privada, deveria eliminar a si mesmo, uma vez que ele só existe como antítese 
dela. Mas nenhum ser vivo acredita que os defeitos de sua existência tenham a 
sua raiz no princípio da sua vida, na essência da sua vida, mas, ao contrário, em 
circunstâncias externas à sua vida. O suicídio é contra a natureza.  Por isso, o 
Estado não pode acreditar na impotência interior da sua administração, isto é, de 
si  mesmo.  Ele  pode  descobrir  apenas  defeitos  formais,  casuais,  da  mesma,  e 
tentar remediá-los. (MARX, 1995. Grifo meu)
A tese de Marx parte da premissa de que a lógica da vida privada explica o Estado, e não o 
contrário. Este seria a representação do interesse coletivo – em oposição à vida privada – 
apenas aparentemente pois, na prática, representa interesses específicos. Para transformar o 
Estado seria preciso transformar os indivíduos, pois são eles que criam e controlam aquele. 
E  só  indivíduos  transformados,  dispostos  a  abrir  mão  de  suas  vontades  e  desejos 
particulares em benefício da coletividade, poderiam proceder com a eliminação do Estado. 
É essencial ressaltar que a coletividade é formada pela soma dos indivíduos e que, portanto, 
não pode eliminá-los. Indivíduos transformados podem construir coletivos, mas o coletivo 
não se impõe aos indivíduos. Nesse sentido a verdadeira revolução é do indivíduo. Isso é 
perceptível no seguinte trecho da Crítica do programa de Gotha:
Numa fase superior da sociedade comunista, depois de ter desaparecido a servil 
subordinação dos indivíduos à divisão do trabalho e, com ela, também a oposição 
entre trabalho espiritual e corporal; depois de o trabalho se ter tornado, não só 
31 São muitas as correntes anarquistas mas, invariavelmente, preconizam a extinção do Estado. Não cabe 
aqui discutir as especificidades delas.
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meio de vida, mas, ele próprio, a primeira necessidade vital; depois de, com o 
desenvolvimento  omnilateral  dos  indivíduos,  as  suas  forças  produtivas terem 
também crescido e todas  as fontes manantes  da riqueza co-operativa jorrarem 
com abundância – só então o horizonte estreito do direito burguês poderá ser 
totalmente ultrapassado e a sociedade poderá inscrever na sua bandeira: De cada 
um  segundo  as  suas  capacidades,  a  cada  um  segundo  as  suas  necessidades! 
(MARX, 1982).
É quando se tenta eliminar completamente o indivíduo que se chega ao totalitarismo. Não é 
disso que se trata aqui. A questão para Marx, assim como para os anarquistas e os utopistas, 
é instaurar uma coletividade em que as reivindicações individuais não sejam o motor da 
sociedade. De qualquer forma, na visão de Marx os projetos utópicos, por não abolirem o 
Estado,  só poderão remediar os problemas,  sem nunca resolvê-los completamente.  Para 
Marx não pode haver um Estado ótimo, pois o Estado em si já denuncia a existência de 
males não resolvidos, especialmente a sobrevivência da vida privada em oposição à vida 
pública. 
Nas Glosas críticas marginais há ainda outras questões. O desejo e a esperança 
têm papel  fundamental  na  concepção  da  utopia.  São  as  palavras  finais  de  Morus  que 
seguem ecoando:  “Desejo,  mais  do  que  espero”32.  Tanto  desejo  como  esperança  estão 
relacionados com a vontade. Sobre ela Marx (1995) escreve:
O princípio da política é a vontade. Quanto mais unilateral, isto é, quanto mais 
perfeito é o intelecto político, tanto mais ele crê na onipotência da vontade e tanto 
mais  é  cego  frente  aos  limites  naturais  e  espirituais  da  vontade  e, 
consequentemente, tanto mais é incapaz de descobrir a fonte dos males sociais.
O desejo de construir um mundo novo não é ruim, apenas não é suficiente. Marx questiona 
o princípio renascentista do triunfo da vontade – que é essencial em  Dom Quixote – e, 
assim,  critica as utopias.  Para Marx não é que elas não conseguiam enxergar os males 
sociais, muito pelo contrário, mas não percebiam a origem deles e, portanto, não podiam 
32 “I rather wish, than hope, to see followed in our governments.” (MORE, 2004)
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propor uma forma de serem superados. O triunfo da vontade na concepção utópica teria 
efeito limitador: os utopistas conseguiriam ver o mundo desejado, mas não enxergariam as 
limitações desse desejo, o que inviabilizaria o projeto.
As ações concretas eram mais importantes para Marx (1995) e surtiriam muito 
mais efeito, afinal, segundo ele, “Todos os jornais liberais, os órgãos da burguesia liberal, 
estão repletos de referências à organização do trabalho, à reforma da sociedade, à crítica 
aos  monopólios  e  à concorrência  etc.  Tudo isso em consequência  dos movimentos  dos 
trabalhadores”. As ações dos trabalhadores provocavam reações na burguesia, mas qual era 
o resultado da vontade dos utopistas? Não se deve, contudo, concluir enganosamente que 
por essa razão Marx desprezava as utopias e seus escritores.  Essa seria uma conclusão 
apressada e superficial, facilmente rebatida pelos diversos elogios que faz aos utopistas, 
como  se  vê  a  seguir:  “No  que  concerne  à  condição  ou  à  capacidade  cultural  dos 
trabalhadores alemães em geral, remeto aos geniais escritos de Weitling, os quais, sob o 
aspecto teórico, muitas vezes ultrapassam o próprio Proudhon, embora permaneçam aquém 
dele no que se refere à forma” (MARX, 1995)33. Não só Weitling e Proudhon são elogiados, 
apesar das discordâncias, mas também a renomada tríade Saint-Simon, Fourier e Owen é 
constantemente elogiada por suas precisas percepções sociais. A questão é que Marx sabia 
reconhecer o valor mesmo daqueles a quem se opunha, inclusive economistas liberais. Não 
se tratava de uma disputa pessoal, mas de ideias.
Para  Marx  a  questão  não  se  limitava  nem à  teoria  nem à  prática,  mas  na 
combinação de ambas e no resultado produzido. Sua crítica às utopias também está ligada a 
esses aspectos, em discutir tanto os aspectos teóricos e o método como em averiguar as 
práticas  ou  acontecimentos  dentro  dos  movimentos  sociais.  Sobre  a  Alemanha,  diz: 
“Somente no socialismo pode um povo filosófico encontrar a sua práxis correspondente e, 
portanto, somente no proletariado o elemento ativo da sua libertação” (MARX, 1995). Ele 
estava  convencido  de  que  o  socialismo  era  a  solução,  realizável  somente  através  do 
proletariado.  Concluía  isso  a  partir  de  suas  observações  e  reflexões  mas,  uma  tendo 
33 Grifo meu.
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concluído isso, qualquer outra opção estaria equivocada e precisaria ser corrigida. 
As  utopias  pensam  num  Estado  ideal,  mas  não  tratam  da  questão  de  o 
proletariado ser a classe que libertará a humanidade. Assim, Marx as critica, mas acredita 
que é natural  que não tenham visto isso, pois o proletariado como classe só se formou 
depois  da  Revolução  Industrial.  Dessa  crítica  nasce,  equivocadamente,  a  interpretação 
evolucionista,  com a  contribuição  de  Engels,  como  se  o  socialismo  científico  fosse  a 
evolução  do  socialismo  utópico  ou  dos  socialismos  anteriores,  alcançando  o  ápice 
evolutivo. A questão, no entanto, é que tanto Marx como os utopistas interagem com o seu 
próprio tempo, e a percepção de Marx é referente à sua época e lugar.
Adiante, Marx (1995) trata da eliminação do Estado burguês:
Quanto mais  evoluído e geral  é  o intelecto político de um povo tanto mais o 
proletariado  -  pelo  menos  no  início  do  movimento  -  gasta  suas  forças  em 
insensatas  e inúteis revoltas sufocadas  em sangue.  Uma vez que ele  pensa na 
forma da política,  vê o fundamento de todos os males na vontade e todos os 
meios para remediá-los na violência e na derrocada de uma determinada forma de 
Estado.
Aqui aparece a palavra “evoluído” e pode-se especular qual o sentido dela, porém isso não 
é  justificativa  para  assumir  que  Marx  via  a  história  de  forma  evolucionista,  o  que  é 
contrariado por uma leitura mais atenta. É preciso também ressaltar que “evolução” e seus 
derivados  assumem  sentido  bastante  diferente  depois  da  publicação  da  “Origem  das 
Espécies”, ocorrida somente em 1859, quinze anos depois. A interpretação evolucionista 
dos escritos de Marx é um dos fatores que distorcem suas críticas à utopia e estabelecem a 
ideia bastante comum de que ele as desprezava. Por isso é importante discutir essa questão.
Marx critica  a  revolta  e  aponta sua inutilidade,  sempre deixando evidente  a 
necessidade de uma transformação completa. A oposição constituída é entre revolução e 
revolta. Cabe lembrar que Roger Muchielli associa a utopia com a revolta34. Entretanto, o 
essencial desse trecho é a reafirmação de que a transformação seria feita pelo proletariado, 
34 Cf. TROUSSON (2005).
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com violência, resultando na derrocada do estado burguês.
Contudo há outros pontos relevantes com relação às revoltas, especialmente as 
suas  causas.  Tratando  de  uma  revolta  de  trabalhadores,  ele  comenta  a  afirmação  do 
prussiano de que esta se originara do “desesperado isolamento dos homens da comunidade 
e na separação de suas idéias dos princípios sociais” :
Por comunidade se deve entender aqui a comunidade política, o Estado. É sempre 
a velha cantilena da não-politicidade da Alemanha. 
Por acaso não rebentam todas as revoltas, sem exceção, no desesperado 
isolamento  do  homem da  comunidade?  Será  que  qualquer  revolta  não  supõe 
necessariamente  esse  isolamento?  Teria  havido  a  revolução  de  1789  sem  o 
desesperado  isolamento  dos  cidadãos  franceses  da  comunidade?  Ela  estava 
destinada exatamente a suprimir esse isolamento. (MARX, 1995)
O  isolamento  dos  homens  uns  dos  outros,  resultado  da  alienação  capitalista,  provoca 
revoltas, ou seja, é o próprio individualismo burguês – do século XIX – levado ao extremo 
que se torna insustentável para o homem. Esse individualismo exacerbado nada mais é do 
que  um  desenvolvimento  do  próprio  indivíduo  e  da  necessidade  de  expressar  a 
individualidade. De certa forma é uma evolução natural da ascensão da burguesia no século 
XVI, com o Renascimento,  e  da consequente propagação de seus valores,  ainda que o 
individualismo não estivesse explicitamente presente.
O  isolamento,  todavia,  aumentou  e  se  consolidou  com  a  consolidação  da 
burguesia  como  classe  dominante.  No  Renascimento  a  ela  aparece  como  classe 
revolucionária que extirpa o feudalismo. Com a Revolução industrial ela chega ao topo da 
escala  social  e  consegue  fundar  uma  mentalidade  dominante.  É  depois  disso  que  se 
aprofunda o isolamento, pois cada vez mais a percepção comunitária do mundo vai dando 
lugar a uma percepção individual, o que é visto em todos os aspectos da vida, na família, no 
trabalho, na diversão, na religião. A própria compartimentação da vida explicita isso. 
É desse isolamento quase total que Marx (1995) fala:
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Mas  a  comunidade  da  qual  o  trabalhador  está  isolado  é  uma  comunidade 
inteiramente diferente e de uma outra extensão que a comunidade política. Essa 
comunidade, da qual é separado pelo seu trabalho, é a própria vida, a vida física e 
espiritual, a moralidade humana. A essência humana é a verdadeira comunidade 
humana. E assim como o desesperado isolamento dela é incomparavelmente mais 
universal,  insuportável,  pavoroso  e  contraditório,  do  que  o  isolamento  da 
comunidade  política,  assim  também a  supressão  desse  isolamento  e  até  uma 
reação parcial, uma revolta contra ele, é tanto mais infinita quanto infinito é o 
homem em relação ao cidadão e a vida humana em relação à vida política. Deste 
modo, por mais parcial que seja uma revolta industrial, ela encerra em si uma 
alma universal; e por mais universal que seja a revolta política, ela esconde, sob 
as formas mais colossais, um espírito estreito.
Toda  revolta  seria  um  reflexo,  mesmo  que  indireto,  do  isolamento  do  homem  da 
comunidade  humana.  Isso  é  alienação.  Assim,  ainda  que  a  formação  de  comunidades 
isoladas possa aliviar o fardo do isolamento, é preciso resolver o problema fundamental da 
sociedade. Só um combate contra a alienação seria eficaz, não adiantaria criar escapismos. 
Mas a origem da alienação está na estrutura social burguesa, que produz todos esses efeitos, 
então a única saída seria combater a dominação burguesa em si, de forma efetiva. É essa a 
prática que Marx vê como solução. Portanto suprimir parcialmente esse isolamento, aliviá-
lo de alguma forma, mas não resolver a contradição essencial, no fim de tudo seria sem 
efeito. Até porque esse isolamento levado ao extremo levaria os homens a enxergarem a 
necessidade da revolução. A utopia seria um remédio paliativo que deve ser rejeitado para 
que  a  sociedade  não  se  engane  com  o  fim  de  alguns  sintomas,  enquanto  a  doença 
permanece alojada no organismo, sempre pronta para irromper. 
A revolução não poderia ser só ideológica, social ou política, mas sim universal, 
uma revolução plena  de todos  os  aspectos  da humanidade,  que libertasse o  homem da 
alienação, do isolamento, permitindo que não só os indivíduos, mas a sociedade como um 
todo alcançasse a sua existência plena. “Toda revolução dissolve a velha sociedade; neste 
sentido é social. Toda revolução derruba o velho poder; neste sentido é política” (MARX, 
1995). A ênfase no social e no político que Marx dá aqui aponta os aspectos que considera 
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fundamentais. Os escritos utópicos trabalham especialmente no campo da ideologia, mas 
esta, para Marx, não é suficiente. Isso é melhor desenvolvido na Ideologia Alemã, que será 
abordada mais adiante. 
Outra  diferença  marcante  entre  Marx  e  os  utopistas  em  geral  é  defesa  da 
necessidade  da  revolução,  como  fica  claro  neste  trecho:  “A revolução  em  geral  –  a 
derrocada do poder existente e a dissolução das velhas relações – é um ato político. Por 
isso,  o  socialismo não  pode  efetivar-se  sem revolução.  Ele  tem necessidade  desse  ato 
político na medida em que tem necessidade da destruição e da dissolução” (MARX, 1995). 
Outra vez aparece a questão do método, não contemplada nas utopias que, justamente por 
isso, deixam abertas várias possibilidades de realização de seu projeto. Nesse sentido Marx 
restringe essas possibilidades à necessidade da revolução, e disso decorre a importância da 
luta política.
1.5. Os Manuscritos econômico-filosóficos
Nos  Manuscritos  econômico-filosóficos,  especificamente  no  terceiro 
manuscrito, Marx aborda a questão da propriedade e procura refletir sobre o comunismo. 
Como sua definição de comunismo está intimamente ligada à crítica das utopias, esta obra 
se torna particularmente importante para o presente estudo. Na  Carta a Ruge já aparece 
uma crítica a Fourier por não abolir, em suas formulações teóricas, a propriedade privada. 
No entanto não se deve tratar uma crítica específica como se fosse genérica. Além disso, 
Marx  não  parte  da  realidade  para  analisar  a  propriedade  e  usa  as  utopias  como  um 
instrumento que contribui para a análise. O tema da propriedade é muito mais amplo pois, 
para Marx (1978, p. 6), “O comunismo, finalmente, é a expressão positiva da propriedade 
privada”.
É  uma tentativa  de  demonstrar  que  a  propriedade  privada  não  faz  parte  da 
essência  humana,  ou  seja,  que  não  é  natural,  mas  histórica.  “A  essência  subjetiva da 
propriedade  privada,  a  propriedade  privada  com atividade  para  si,  como  sujeito,  como 
pessoa, é o trabalho” (MARX, 1978, p.3). A propriedade privada é incorporada ao próprio 
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homem e este é reconhecido como sua essência. No entanto, o trabalho como venda da 
própria força só existe depois do surgimento da propriedade. Ela cria uma distinção entre 
os homens que é fundamental para a sociedade burguesa, entre aqueles que possuem bens 
de produção e os que não possuem. Essa divisão vai além daquela que separa ociosos de 
trabalhadores. Trabalho aqui tem outro sentido, é o modo de sobrevivência daqueles que 
não  possuem.  Ele  exclui  a  comunidade,  é  individual,  e  só  pode  existir  a  partir  da 
propriedade privada.  Como o trabalho não foi sempre dessa forma, fica claro que nem 
sempre  existiu  a  propriedade  privada,  o  que  demonstra  a  historicidade  da  sociedade 
burguesa (como de qualquer outra) e abre as portas para a possibilidade de se construir uma 
sociedade  diferente,   com outras  bases.  As  utopias  realizam,  de  outra  forma,  trabalho 
semelhante, pois ao descrever um outro mundo – mesmo inexistente, ainda – permitem que 
as pessoas vislumbrem outras possibilidades e, a partir disso, podem agir. 
Em seguida, Marx (1978, pp. 3-4)escreve:
Sob  aparência  de  um  reconhecimento  do  homem,  a  economia  política,  cujo 
princípio é o trabalho, é muito mais a consequente negação do homem, na medida 
em que  ele  próprio  não  se  encontra  em uma tensão  exterior  com a  essência 
exterior  da  propriedade  privada,  mas  sim  tornou-se  a  essência  tensa  da 
propriedade privada.
Qualquer  organização  da  sociedade  baseada  nesse  trabalho  alienado será  a  negação do 
homem, pois este não será livre. A propriedade privada vista como essência do homem na 
verdade  o  engole,  é  sua  negação.  O  comunismo,  negando  a  propriedade,  confere-lhe, 
finalmente, um valor positivo e liberta o homem. 
A crítica  à  utopia  não  está  aqui,  mas  a  discussão  sobre  a  propriedade  é 
importante porque fundamenta a argumentação, na sequência, que descreve o que é e o que 
não é comunismo.  É nessa argumentação que se encontra  a  crítica  à  utopia.  O fato de 
detectar que há diversos aspectos em comum ressalta a importância das utopias para Marx, 
além de ressaltar que suas críticas não significam desprezo, ao contrário, que ele parte delas 
para tentar construir uma teoria que as supere e dê maiores resultados, ou seja, que consiga 
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efetivamente superar a sociedade burguesa. Com isso deve ficar claro que Marx critica a 
limitação das utopias, mas não afirma que suas propostas sejam totalmente equivocadas.
Uma  das  características  da  obra  de  Marx,  conforme  já  afirmado,  é  sua 
preocupação  com  a  superação  da  sociedade  burguesa.  Não  é  proposto  um  retorno  a 
condições anteriores, por exemplo, a não existência da propriedade, pois “a oposição entre 
a falta de propriedade e a propriedade é ainda indiferente, não tendo sido concebida ainda 
como a oposição em seu  relacionamento ativo com seu nexo interno,  isto é,  ainda não 
concebida como contradição, até que não seja encarada como a oposição entre o trabalho e 
o capital” (MARX, 1978, p.6)35. Muitas vezes as utopias são associadas, equivocadamente, 
ao mito da Idade do Ouro, mas nem elas nem Marx estão ligadas a isso. Ambos apontam 
para o futuro. 
É  certo  que  algumas  utopias,  como  Notícias  de  lugar  nenhum,  de  William 
Morris,  descrevem uma  retomada  de  certos  valores  e  práticas  perdidos,  mas  isso  não 
significa que estão propondo um retorno ao passado. O sentido disso é o de resgate de 
valores perdidos que podem servir para a construção da nova sociedade. No que concerne à 
propriedade, Marx está em total desacordo com qualquer retorno, mesmo que fosse para 
uma  época  em que  ela  ainda  não  existia,  pois  a  superação  que  propõe  é  baseada  na 
percepção de que trabalho e capital são opostos. Para a superação total da propriedade é 
necessário que ela exista, ou seja, a realização plena do comunismo só é possível a partir da 
existência  da  sociedade  burguesa.  Daí  que  a  Burguesia  seja  vista  como  classe 
revolucionária, no Renascimento, que põe as bases para sua própria superação e o advento 
do  comunismo.  Em  outras  palavras,  “A superação  da  auto-alienação  segue  o  mesmo 
caminho que a auto-alienação” (MARX, 1978, p.6).
A seguir  Marx (1978, p.6) menciona brevemente como Proudhon, Fourier  e 
Saint-Simon tratam da propriedade privada para, na sequência, tentar demonstrar como só o 
comunismo consegue essa superação plena.  Segundo ele,  Proudhon veria a  propriedade 
privada “apenas em seu aspecto objetivo”,  enquanto Fourier  não a condena por si,  mas 
35 Itálico no original.
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somente afirma que é “o trabalho nivelado, parcelado e, em consequência, não livre” que é 
fonte  da  “nocividade da  propriedade  privada  e  de  seu  modo  de  existência  alheio  ao 
homem”36 e da mesma forma procede Saint-Simon, apesar considerar o trabalho industrial 
como nocivo, enquanto Fourier vê a nocividade no trabalho agrícola. De qualquer forma 
uma forma específica de trabalho é que seria nociva. Para Marx a superação da alienação se 
dá progressivamente, então ele procura avançar a partir do que outros já alcançaram. É 
nesse sentido que critica a utopia.
Então Marx passa a descrever o que é o comunismo, mostrando as etapas de seu 
desenvolvimento.  Tratando  de  um  comunismo  que  chama  de  grosseiro,  menciona  a 
comunidade  das  mulheres  como oposição  animal  da propriedade privada à  propriedade 
privada geral. Impossível não lembrar de Campanella e da Cidade do Sol. O que é descrito 
a seguir é justamente o avanço do comunismo, que tem como base os escritos utópicos. 
Não faz sentido nenhum, depois de ler o Terceiro Manuscrito, afirmar que Marx era anti-
utopista. Se fosse assim ele não poderia partir dos escritos utópicos para, através da crítica a 
eles, construir sua teoria. 
O movimento da história é muito importante  para Marx (1978, p.  8),  e sua 
percepção dele também constitui uma crítica às utopias, como se vê abaixo:
O movimento inteiro da história é, por isso, tanto seu ato de geração efetivo – o 
ato  de  nascimento  de  seu  modo  de  existência  empírico  –  como,  para  sua 
consciência pensante, o movimento  compreendido  e  conhecido de seu  vir-a-ser, 
enquanto que aquele comunismo inacabado busca em algumas figuras históricas 
isoladas que se opõem à propriedade privada uma prova  histórica,  uma prova 
para si no que persiste, destacando, pois, momentos isolados do movimento (da 
história) (Cabet, Villegardelle, etc., montam-se nisso) para fixá-los como prova 
de  sua  legitimidade  histórica;  mas  com  isso  ele  evidencia  que  a  parte 
incomparavelmente  maior  desse  movimento  contradiz  suas  afirmações  e  que, 
ainda que tivesse existido alguma vez, por isso mesmo seu Ser passado contradiz 
a pretensão de ser essencial.
36 Itálico no original.
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As críticas de Marx se concentram aqui em três aspectos: 1) o olhar para o passado em 
busca de provas históricas; 2) o isolamento e 3) uma concepção estática da história. Assim, 
para ele, a prova histórica de que em alguma vez no passado houve sociedades nas quais 
não  existia  propriedade  privada  é  inútil,  pois  o  essencial  é  observar  o  movimento  da 
história. Ou seja, é importante analisar esse movimento e, a partir dele, pensar numa forma 
de alcançar a superação da propriedade privada, o que nada mais é do que chegar a sua 
expressão positiva, ou seja, o comunismo bem acabado. A crítica aqui se refere não só ao 
olhar  para  o  passado,  o  que  nem todas  as  utopias  fazem,  mas  na  constituição  de  um 
exemplo isolado. Então essa é uma crítica fundamental às utopias, pois elas se caracterizam 
pelo isolamento, pela insularidade. 
A questão do movimento da história é central porque as utopias, ao mostrarem 
uma sociedade completa, anulam esse movimento e criam nesse sentido uma sociedade a-
histórica. A crítica de Marx incide justamente nisto, na não percepção do movimento da 
história o que, segundo ele, leva à ineficácia com relação à transformação da sociedade. Ele 
propõe, então, o avanço em relação a isso que chama de “comunismo grosseiro”.
A crítica  gravita  em torno de uma teoria  da história.  Os utopistas  vêem na 
formulação de contra-exemplos uma possibilidade de despertar  nos homens,  a partir  da 
visão  desses  outros  mundos  inexistentes,  o  desejo  de  transformação.  Esse  desejo 
transformado em esperança poderia, assim, ser motor de transformações sociais. Para Marx 
isso  não  é  suficiente  porque  enxerga  a  necessidade  de  um  método  que  parta  não  de 
exemplos, mas do movimento da história em si, pois pensa em termos da essência humana. 
Essência aparece no sentido histórico, ou seja, como aquilo que a humanidade mais fez 
durante a história. Por isso não pode aceitar os exemplos isolados, mas quer demonstrar que 
o comunismo é o que torna plena essa essência. Seria preciso criar uma forma positiva de 
propriedade, já que essa ideia está entranhada na humanidade. Dessa forma ele não pode 
abrir mão do movimento da história, e busca mostrar que esse movimento aponta para o 
comunismo. Novamente fica claro que a crítica de Marx nada tem a ver com a ciência, mas 
com a História, sua preocupação fundamental. São diferentes teorias da história em jogo. E 
47
também não significa que os utopistas não percebiam o movimento da história, mas pode 
ser que não o considerassem em suas formulações ou, melhor dizendo, que projetavam um 
modelo fixo e total para uma nova sociedade. 
Marx procura captar no movimento da História um determinado padrão, porque 
a  partir  disso  seria  possível  prever  a  sequência  dos  acontecimentos,  em suas  palavras 
citadas  anteriormente,  “o  movimento  compreendido  e  conhecido de  seu  vir-a-ser”.  O 
estudo da História seria a chave para captar esse padrão, bem como o estudo do sistema 
capitalista. Isso leva diretamente à formulação de uma teoria da História que se concentra 
na  percepção  do  seu  movimento  e  no  estabelecimento  de  padrões,  tudo  com vistas  a 
promover o comunismo. Outra vez fica claro que, assim como as utopias, o comunismo de 
Marx procura prever o futuro. O que os diferencia, nesse ponto, é sua visão da história e o 
método usado para estabelecer as previsões.
Não se pode dizer que a crítica feita às utopias era por serem teóricas. Além de 
Marx ter conhecimento das experiências utópicas de seu tempo, sabe também que a teoria 
faz parte da existência humana. Não há problema no fato de o projeto ser teórico, pois, 
como afirma (1978, p. 10):
Minha consciência  geral  é apenas a figura teórica daquilo cuja figura  viva é a 
comunidade  real, o ser social, enquanto hoje em dia a consciência  geral é uma 
abstração da vida efetiva e como tal a enfrenta como inimiga. Por isso também a 
atividade de minha consciência geral  – como tal – é minha existência  teórica 
enquanto ser social.
Não há necessariamente uma oposição entre a vida efetiva e a abstração, mas é natural 
entender que tanto as utopias como o comunismo de Marx, como abstração, enfrentam a 
vida efetiva devido ao seu desejo de transformação.
Ainda sobre a oposição entre teoria e prática, uma outra passagem é bastante 
esclarecedora:
Vê-se  pois,  como  somente  no  estado  social,  subjetivismo  e  objetivismo, 
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espiritualismo e materialismo, atividade e passividade deixam de ser contrários e 
perdem com isso seu modo de existência como tais  contrários;  vê-se como a 
solução  das  mesmas  oposições  teóricas  só é  possível  de  modo  prático,  só  é 
possível mediante a energia prática do homem e que, por isso, esta solução não é, 
de modo algum, tarefa exclusiva do conhecimento, mas uma tarefa efetiva da vida 
que a  Filosofia não pode resolver,  precisamente porque a tomava  unicamente  
como tarefa teórica. (MARX, 1978, p. 13)37
A teoria  é  vista  como  parte  constitutiva  do  processo  revolucionário  mas,  a  partir  do 
momento que a solução apontada é só teórica, então deve ser descartada. Dessa forma a 
crítica de Marx pode incidir ou não sobre as utopias dependendo da forma como são vistas. 
Se forem vistas como literatura escapista,  resultado da imaginação humana escapam da 
crítica nesse sentido. Agora caso sejam definidas como um projeto teórico de transformação 
da  sociedade,  então  a  essa  crítica  recai  sobre  elas.  Como  filosofia,  as  utopias  seriam 
rejeitadas pois seriam um produto do conhecimento humano e, portanto, ineficazes. 
É difícil dizer que Marx enxergava as utopias como estritamente teóricas, pois 
conhecia as realizações de Owen, Saint-Simon e Fourier. Ao mesmo tempo é essencial ter 
em mente que sua crítica incide justamente sobre os três, de modo que se torna difícil 
entendê-la  como  crítica  genérica  a  um gênero  literário.  Se  Marx  pensasse  nas  utopias 
estritamente como literatura sua crítica seria outra. Ele parece ver nelas projetos que aliam 
teoria e prática mas, ainda assim, são ineficazes. É com resultados concretos que ele lida, e 
com um momento específico da história. O problema delas seria não resolver as oposições 
que menciona na prática. 
Em alguns aspectos Marx mostra uma visão da história bem próxima daquela 
que surge no Renascimento, de tradição humanista. O homem como autor de sua própria 
existência, como criador da sociedade e, portanto, tendo o domínio sobre ela e podendo 
transformá-la, como na seguinte passagem:
No  entanto,  como  para  o  homem  socialista  toda  a  assim  chamada  história 
37 Itálico no original. 
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universal nada mais é do que a produção do homem pelo trabalho humano, o vir-
a-ser da natureza para o homem tem assim a prova evidente, irrefutável, de seu 
nascimento de si mesmo, de seu processo de origem. (MARX, 1978, p. 15)38 
A seguir  ele  vai  além,  chega no ateísmo e na superação do próprio ateísmo dentro do 
socialismo. Esse raciocínio de superações sucessivas ajuda a compreender sua crítica às 
utopias:  o  comunismo  seria  a  superação  teórica  e  prática  dos  projetos  utópicos  que 
conhecia.  Nesse sentido ele segue a tradição utópica para ir além dela. “Para superar o 
pensamento da  propriedade  privada,  basta  o  comunismo  pensado.  Para  suprimir  a 
propriedade privada efetiva, é necessário uma ação comunista  efetiva” (MARX, 1978,  p. 
21)39. As utopias são esse pensamento, mas o comunismo é a efetividade do pensamento. 
Ressalte-se, porém, que o pensamento – a tomada de consciência – já é visto como um 
avanço. 
É interessante o que diz na sequência:
Quando  os  artesãos  comunistas  se  associam,  sua  finalidade  é  inicialmente  a 
doutrina, a propaganda, etc. Mas com isso e ao mesmo tempo apropriam-se de 
uma  nova  necessidade,  a  necessidade  de  associação,  e,  o  que  parecia  meio, 
converteu-se  em  fim.  Pode-se  observar  este  movimento  prático  em  seus 
resultados  mais  brilhantes  quando  se  vêem  reunidos  os  operários  socialistas 
franceses. Já não necessitam de pretextos para reunir-se, de mediadores como o 
fumo, a bebida, a comida, etc. A vida em sociedade, a associação, a conversa, que 
por sua vez têm a sociedade como fim, lhes bastam. Entre eles a fraternidade dos 
homens  não  é  nenhuma  fraseologia,  mas  sim  uma  verdade,  e  a  nobreza  da 
humanidade  brilha  nessas  figuras  endurecidas  pelo  trabalho.  (MARX,  1978, 
p. 21)
Aqui uma ideia acaba por produzir uma prática nova, ao mesmo tempo transformadora e 
transformada. Então a teoria pode, por si só, despertar avanços práticos que não estavam 
previstos. Dessa forma a utopia reencontra seu valor nos escritos de Marx, pois pode ser 
38 Itálico no original.
39 Itálico no original.
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eficaz  mesmo  como  simples  imaginação  de  um mundo  melhor,  como  escapismo  para 
pessoas que não suportam mais o peso da própria realidade. Afinal essa rejeição do mundo 
como é pode resultar em associações, na formação de alguma comunidade de valores, no 
sentido que Agnes Heller40 confere, e isso por si só já é uma transformação.  Não é total, 
como vislumbram Marx e os utopistas,  mas pode ser o início de um processo longo e 
difícil.
A constituição  de  comunidades  está  presente  tanto  nas  utopias  como  nos 
escritos de Marx e é um aspecto importante de valorização do coletivo em detrimento do 
indivíduo. O ser humano se encontra na comunidade,  ali  ele  começa a encontrar  a sua 
realização positiva e, a partir disso, pode chegar à superação da propriedade, e não somente 
de sua negação – isso em termos práticos, e não somente teóricos. A reunião, como objetivo 
final  e  abrindo  mão  de  mediadores,  demonstra  a  fraternidade  humana  e  contraria  o 
individualismo, a competitividade e o hedonismo presentes na sociedade burguesa. Essa e 
outras  semelhanças  entre  Marx  e  as  utopias  que  critica  deveriam  deixar  claro  que  a 
distância entre eles é muito menor que entre ambas e as ideias e práticas burguesas. 
Em um artigo de 1844 Engels (1988 A, p. 2) faz uma crítica semelhante à de 
Marx, com relação aos resultados dos escritos dos utopistas: 
O bem informado correspondente declara, ademais, que “as doutrinas de Fourier 
e Cabet parecem influir mais nos ânimos de uns poucos literatos e intelectuais do 
que congraçar-se  em favor do povo”. O que é certo no que se refere a Fourier 
(…) Mas Cabet? Cabet, que escreveu pouco mais que pequenos panfletos?41
E,  na  sequência,  fala  sobre  como  Cabet  estava  distante  dos  intelectuais  e  literatos,  e 
próximo daqueles que “apenas sabem  ler”42. Ao mesmo tempo que critica a distância de 
40 Cf. HELLER, Agnes. “Indivíduo e comunidade: uma contraposição real ou aparente?”. In: O Cotidiano e 
a História. São Paulo: Paz e Terra, 2008. 
41 “El bien informado corresponsal declara, además, que ‘las doctrinas de Fourier y Cabet parecen influir 
más en los ánimos de unos cuantos literatos e intelectuales que congraciarse el favor del pueblo’. Lo cual 
es cierto en lo que a Fourier se refiere (…) Pero ¿Cabet? ¿Cabet?, que apenas ha escrito más que pequenos 
panfletos”.
42 Itálico no original. 
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Fourier das pessoas menos instruídas, ou seja, os trabalhadores, condena a superficialidade 
de  Cabet.  Para  Engels  é  necessário  aliar  uma  investigação  científica  profunda  a  uma 
proximidade da população,  de forma que se  aliem a precisão intelectual  e  a prática.  É 
interessante  notar  que Marx usa mais  a  palavra “teoria” (e  derivadas) enquanto Engels 
invariavelmente fala sobre a “ciência”. Essa é uma diferença importante que se acentua 
depois da morte de Marx. 
1.6. A Ideologia Alemã
Na Ideologia Alemã os filósofos neo-hegelianos são criticados com veemência 
e,  nesse ínterim, aparecem também algumas considerações que se referem à utopia43.  A 
crítica é dura com relação à visão que “considera o mundo dominado por idéias, as idéias e 
conceitos como princípios determinantes, determinados pensamentos como o mistério do 
mundo material, acessível apenas aos filósofos” (MARX, 2007, p. 524)44. Em se tratando 
do mundo das idéias a reminiscência clara é Platão – ainda que Marx estivesse falando 
diretamente da filosofia derivada de Hegel. As utopias, de certa forma, resgatam a tradição 
platônica do mundo das idéias. Ao criar literariamente um não-lugar estão tratando de um 
ideal, o que para Marx não teria nenhum efeito transformador na realidade material e seria, 
portanto, condenável. 
O cerne da questão é a visão marxiana de que as ideias (ou ideologias) estão 
sempre ligadas à classe que as formulou, o que configura a sua dependência da realidade 
histórica.  Nenhuma  ideia  é  autônoma,  etérea,  mas  surge  sempre  da  mente  de  algum 
indivíduo histórico inserido em relações sociais específicas, dotado de uma determinada 
percepção do mundo. Em suma, assim como o indivíduo é histórico também o são suas 
ideias.
43 A crítica de fato se concentra sobre o “Socialismo verdadeiro”, mas a partir disso é possível extrair alguns 
elementos da crítica às utopias.
44 A edição da Ideologia alemã usada contém textos individuais de Marx e Engels bem como assinados pelos 
dois.  Somente  o  autor  efetivo  será  mencionado  na  citação.  A referência  completa  da  obra  contém 
naturalmente os dois nomes. 
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Segundo Marx os neo-hegelianos exigiam uma transformação da consciência 
realizada somente a partir das ideias, desvinculada da existência histórica concreta. Isso 
seria o mesmo que “interpretar o existente de outra maneira, quer dizer, de reconhecê-lo por 
meio  de  uma  outra  interpretação”  (MARX;  ENGELS,  2007,  p.  84).  Deve  estar  claro, 
porém, que qualquer  interpretação nova da história  não altera a  própria história,  em se 
tratando do passado. A não ser que se enxergue a história somente como narrativa sobre o 
passado e não como o passado em si. Além do que, para Marx e Engels, essas formulações 
seriam  ineficazes  para  promover  qualquer  transformação,  apesar  de  aparentarem  o 
contrário, pois não teriam nenhuma capacidade de projetar o homem em direção a uma 
transformação do futuro.  Nesse sentido eles  afirmam: “Os ideólogos  jovens-hegelianos, 
apesar  de  suas  fraseologias  que  têm a  pretensão  de  ‘abalar  o  mundo’,  são  os  maiores 
conservadores” (MARX; ENGELS, 2007, p. 84).
A questão da projeção para o futuro é importante tendo em vista as posições de 
Marx sobre o movimento da história.  As utopias também estão muitas vezes cheias de 
tentativas  de  desvendar  o  futuro  –  um caso  particularmente  feliz  é  1984,  de  Orwell. 
Considerando tudo isso a reinterpretação da história permanece relevante, pois tanto Marx 
quanto os utopistas (incluindo aí  os distopistas) frequentemente se apoiam numa leitura 
diferente do passado (e do presente) para estabelecer suas previsões e projeções para o 
futuro. A crítica é que os neo-hegelianos “ao combaterem as fraseologias deste mundo, não 
combatem de modo algum o mundo real existente” (MARX; ENGELS, p. 84). 
A própria construção da narrativa histórica está imbuída de ideologia, na maior 
parte a ideologia das classes dominantes. Incluem-se nisso os termos usados, os valores 
transmitidos,  a  forma  de  analisar  determinados  costumes.  Isso  posto,  fica  clara  a 
necessidade de se revisar constantemente a história, bem como a literatura, a filosofia e 
qualquer texto interpretativo sobre a sociedade humana. Essas revisões, porém, não podem 
estar  distantes  da realidade histórica.  É isso que Marx e  Engels (2007,  p.  84)  criticam 
quando escreve: “A nenhum destes filósofos ocorreu a idéia de perguntar sobre a conexão 
entre a filosofia alemã e a realidade alemã”. Essa crítica de forma alguma pode ser aplicada 
à utopia, considerando como gênero literário, como projeto teórico para o futuro ou mesmo 
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as  experiências  práticas  de  que Marx teve notícia.  As utopias  estão sempre fortemente 
ancoradas na história de seu tempo e suas projeções partem invariavelmente da crítica do 
presente e da busca de um futuro diferente daquilo que se vê. Podem ser vistas como uma 
tentativa de correção do curso da história. 
Os pontos de partida são fundamentais para se entender qualquer teoria, e aqui 
Marx, Engels e as utopias, de certa forma, se encontram:
Os pressupostos de que partimos não são pressupostos arbitrários, dogmas, mas 
pressupostos reais, de que só se pode abstrair na imaginação. São os indivíduos 
reais,  sua  ação  e  suas  condições  materiais  de  vida,  tanto  aquelas  por  eles  já 
encontradas, como as produzidas por sua própria ação. Estes pressupostos são, 
portanto, constatáveis por via puramente empírica. (MARX; ENGELS, 2007, pp. 
86-87)
Os pressupostos explicitados n’A Ideologia Alemã são semelhantes aos das utopias no que 
concerne à historicidade. No entanto não é certo concluir a partir da citação acima que não 
há diferença nesse sentido. Apesar de haver muito em comum, especialmente com relação à 
historicidade  das  teorias45,  há  também diferenças  notáveis.  Através  desses  pressupostos 
reais Marx procura captar o movimento da história, como já mencionado anteriormente, 
enquanto  parte  de  uma experiência  histórica  concreta,  a  formaliza  e  afeta  o  momento 
histórico subsequente. A construção utópica é mais rígida e estática que a teoria marxiana, 
essencialmente dinâmica. Essa é a oposição fundamental.
Sobre a produção de ideias Marx e Engels (2007, p. 94) afirmam que “parte-se 
dos homens realmente ativos e, a partir de seu processo de vida real, expõe-se também o 
desenvolvimento dos reflexos ideológicos e dos ecos desse processo de vida”. É uma crítica 
indireta às utopias porque elas não expõem esse processo de vida, mas criam uma vida 
imaginária num lugar nenhum. É certo que essa vida imaginada surge a partir da vida real, 
porém não se relaciona com ela além disso e não pode, portanto, refletir no processo real 
45 A utopia não é exatamente uma teoria, mas um gênero literário ou uma corrente de pensamento que possui 
uma teoria da história.
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promovendo uma transformação. O centro de tudo está na seguinte afirmação: “Não é a 
consciência  que  determina  a  vida,  mas  a  vida  que  determina  a  consciência”  (MARX; 
ENGELS, p. 94). Dito de outra forma, a utopia pode ser explicada pela história, mas não 
pode determinar o curso dela. Não adiantaria imaginar mundos diferentes para despertar a 
consciência das pessoas, o necessário seria transformar a vida para que surgisse uma nova 
consciência. A teoria marxiana se concentra nisso, quer transformar a vida real, entendendo 
que a utopia não foi capaz de fazê-lo. A crítica às utopias é um dos alicerces da teoria de 
Marx.
Assim como a questão do movimento da história, os pressupostos são muito 
importantes n’A Ideologia Alemã, pois validam ou não uma teoria. Marx e Engels (2007,p. 
94)  afirmam que “Seus  pressupostos  são os  homens,  não em quaisquer isolamento ou 
fixação  fantásticos,  mas  em  seu  processo  de  desenvolvimento  real,  empiricamente 
observável, sob determinadas condições”46. A utopia não poderia ser ponto de partida para a 
transformação da sociedade por causa de seus isolamento e fixação. Não há problema nela 
se vista só como literatura ou como crítica à sociedade – ao contrário, são muito elogiadas 
nesse aspecto tanto por Marx quanto por Engels. Como projeto, no entanto, não serviria, 
necessitando de algo que a superasse, que fosse além da crítica e do sonho.
No sentido mencionado acima a utopia é só uma especulação, sem método e 
ineficaz  para  produzir  a  consciência  necessária  nos  homens  para  tornar  possível  o 
surgimento de um mundo novo e justo.  “Ali  onde termina a especulação,  na vida real, 
começa também, portanto,  a ciência  real,  positiva,  a exposição da atividade prática,  do 
processo  prático  de  desenvolvimento  dos  homens.  As  fraseologias  sobre  a  consciência 
acabam e o saber  real  tem de tomar o seu lugar” (MARX; ENGELS, 2007,  p.  95).  O 
desenvolvimento  da  teoria  de  Marx  e  Engels  começa  onde  termina  a  utopia  –  uma 
especulação, na visão deles. 
A citação anterior é importante porque contém a palavra “ciência” associada à 
crítica à utopia. Até aqui Marx não usa esse termo, apenas Engels. E, numa obra conjunta, 
46 Grifo meu.
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aparece  novamente  a  palavra  ciência,  o  que  levanta  algumas  possibilidades,  como:  1) 
haveria uma mudança progressiva da crítica marxiana, aproximando-se da distinção entre 
“socialismo científico” e “socialismo utópico”; 2) Engels influenciaria na redação das obras 
conjuntas, e isso seria marcado especialmente pelo uso do termo “ciência” em oposição à 
utopia. A primeira aponta para a difícil solução da fusão do pensamento de Marx e Engels 
ou da absorção por parte de Marx das ideias de Engels – o que o próprio Engels nega em 
seus escritos após a morte de Marx.  A segunda significaria uma diferenciação explícita 
entre os dois, marcada pelo uso de terminologia específica, no caso a palavra “ciência”. 
Apesar de a segunda possibilidade soar mais verossímil, só com a passagem pelas demais 
obras dos dois para se chegar a alguma conclusão. Isso será feito adiante.
Ainda n’A Ideologia Alemã, há uma outra passagem em que se nota a crítica à 
utopia, e ainda esclarece um mal entendido comum dentro do marxismo. Eles dizem: “O 
comunismo não é para nós um  estado de coisas [Zustand] que deve ser instaurado, um 
Ideal para o qual a realidade deverá se direcionar. Chamamos de comunismo o movimento 
real que supera o estado de coisas atual” (MARX; ENGELS, 2007, p. 38)47. As palavras 
“estado” e “ideal” estão intimamente ligadas à utopia, e o comunismo aqui descrito se opõe 
a elas. Novamente está ressaltada a oposição entre a estática da utopia e  a dinâmica do 
comunismo marxiano. Ligado a isso está o choque entre o ideal e o real, o primeiro ligado à 
forma que se  deseja  ou imagina,  estática,  e  o  segundo à  história  concreta,  trabalhando 
objetivamente para um movimento de transformação.
Quanto  ao  mal  entendido,  trata-se  da  ideia  de  que  o  comunismo 
necessariamente vai acontecer, que a finalidade da história é chegar até ele. Isso leva à 
conclusão  que,  segundo  a  teoria  marxiana,  a  história  tem  um  fim,  um  sentido,  e 
inexoravelmente caminha para ele. Essa conclusão pode ser inferida através de algumas 
interpretações tortuosas dos escritos marxianos e, apesar disso, se tornou bastante comum, 
quase um consenso48. No entanto ela é explicitamente negada na citação acima e algo dito 
explicitamente com certeza tem muito mais valor do que uma inferência. A realidade não se 
47 Itálicos no original.
48 Cf. PELLICANI, op. Cit.; PIANCIOLA, op. Cit.; BODEI (2001).
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dirige para o comunismo como se isso fosse um destino pré-determinado. Não, para ambos 
o comunismo é “o movimento real que supera o estado de coisas atual”.
Apesar de admirarem as críticas sociais que os utopistas fizeram, Marx e Engels 
(2007, p. 43) escrevem que “não é a crítica, mas a revolução a força motriz da história e 
também  da  religião,  da  filosofia  e  de  toda  forma  de  teoria”.  A crítica  é  importante, 
necessária, mas só ela não muda o estado das coisas. O que é necessário para eles é a 
revolução, e isso a utopia não preconiza. Além disso dizem que “só é possível conquistar a 
libertação  real  [wirkliche  Befreiung]  no  mundo  real  e  pelo  emprego  de  meios  reais” 
(MARX; ENGELS, 2007, p. 29), o que, se aceito, coloca em xeque as possíveis pretensões 
utópicas de se estabelecerem como projetos práticos para a sociedade. 
Numa parte d’A Ideologia Alemã denominada “Crítica do Socialismo Alemão 
na Pessoa dos seus Diferentes Profetas”, escrita por Engels (2007, p. 443), está concentrada 
a crítica ao “Socialismo Verdadeiro”, uma corrente filosófica alemã. Ali Engels censura a 
defesa  do  comunismo  teórico  ou  pensamento  puro,  desligado  completamente  do 
movimento  real  da  história.  Uma  passagem  cômica  ilustra  bem  essa  condenação: 
“Naturalmente a filosofia alemã, no seu disfarce de socialismo, até dá a impressão de se 
ocupar com a ‘crua realidade’, mas se mantém o tempo todo a uma distância decente dela e 
grita para ela com irritação histérica: noi me tangere!”49.
Em oposição à afirmação de Hermann Semmig num artigo dos Anais Renanos 
de que só existia comunismo na França, Engels cita vários escritores ingleses, entre eles 
More e Owen, como comunistas. A seguir refuta completamente Semmig:
Ao emitir  a  sua  opinião sobre os  sistemas  em geral,  o  socialismo verdadeiro 
naturalmente se furtou ao esforço de tomar conhecimento dos próprios sistemas 
comunistas. De um só golpe deixou para trás não só a Icária, mas também todos 
os sistemas filosóficos de Aristóteles até Hegel, o système de la nature, o sistema 
botânico  de  Lineu  e  Jussieu  e  até  mesmo o  sistema  solar.  Aliás,  no  que  diz 
respeito aos próprios sistemas, quase todos emergiram no começo do movimento 
comunista e serviram naquela época para a propaganda como romances populares 
49 “Não me toques!” 
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que  correspondiam  plenamente  à  consciência  ainda  não  desenvolvida  dos 
proletários que iniciavam seu movimento. (ENGELS, 2007, p. 444)
Engels considerava necessário estudar os sistemas comunistas desenvolvidos antes dele – 
incluídas  as  utopias  –  para  superá-los.  Não adiantaria  rejeitá-los  como fez  o  socialista 
verdadeiro,  sem conhecimento,  o  que  era  ridículo  e  sem sentido.  Nesse  ponto  há  um 
profundo respeito de Engels pelas utopias (e demais sistemas considerados comunistas) em 
oposição  à  zombaria  que  faz  do  “Socialismo  Verdadeiro”.  Considerava  que  aqueles 
sistemas eram o que estava dentro das possibilidades do movimento comunista  em seu 
início,  apesar de não precisar quando isso se deu:  com More? Com o Iluminismo? De 
qualquer forma as utopias se enquadrariam na literatura que correspondia à consciência 
pouco desenvolvida dos proletários. Com o avanço do movimento comunista e, logo, um 
maior desenvolvimento da consciência proletária,  essa literatura não faria  mais  sentido. 
Seria uma literatura datada e superada, mas não desprezada.
Duas observações são importantes com relação às palavras de Engels. Primeiro, 
ele menciona, juntos, escritos de vários tipos. É certo que naquele momento as disciplinas 
ainda não estavam completamente divididas e ultra especializadas, como ocorre hoje, mas 
soa pelo menos estranha a menção da Icária ao lado da classificação das plantas de Lineu 
como  se  fossem obras  semelhantes.  Isso  serve  para  ilustrar  as  concepções  de  Engels, 
particularmente interessado nas  ciências  biológicas  e  em alguns  momentos  cruzando-as 
com as  ciências  humanas50.  Segundo,  ele  trata  dos  sistemas  desenvolvidos  quando  os 
proletários  estavam  apenas  começando  a  se  movimentar,  ou  seja,  os  sistemas  estão 
relacionados  com uma  época  estática  dos  operários.  A partir  do  momento  em que  se 
delineia um movimento comunista, os sistemas não servem mais. Novamente a oposição já 
discutida entre a percepção do movimento da história.
O “Socialismo Verdadeiro”, segundo Engels, se empenhava em reescrever de 
50 Seria interessante uma discussão aprofundada sobre essa questão, mas isso vai muito além das pretensões 
deste trabalho. A menção a isso se deve exclusivamente para mostrar uma particularidade de Engels que 
certamente influencia sua concepção da história e sua crítica às utopias. Esse cruzamento entre ciencias 
biológicas e ciências humanas está ilustrado explicitamente na obra intitulada Dialética da Natureza.
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forma  filosófica  as  percepções  de  vários  socialistas  utópicos.  Eram  frases  ocas, 
completamente abstratas, para tratar de descobertas e conceitos simples que já tinham sido 
escritos  antes.  A crítica  dessa  corrente  filosófica  passa  pela  defesa  de  Saint-Simon  e 
Fourier.  Estes,  postos  frente  a  frente  com  os  socialistas  verdadeiros,  brilham  por  sua 
originalidade e disposição, enquanto aqueles são vistos como nada originais e grotescos 
simplificadores de escritos anteriores, críticos sem embasamento, totalmente superficiais.
Naturalmente há também críticas aos utopistas, por exemplo a divisão simplista 
feita  por  Saint-Simon entre  trabalhadores  e  ociosos.  “Para  Saint-Simon,  dos  industriais 
fazem  parte,  além  dos  trabalhadores,  também  os  fabricants,  négociants,  em  suma,  o 
conjunto dos capitalistas industriais” (ENGELS, 2007, p. 483)51. A oposição é ainda aquela 
da  Revolução  Francesa,  em que  o  Terceiro  Estado abarca  os  mais  diversos  elementos. 
Dessa  forma  os  burgueses  e  proletários  aparecem  juntos  lutando  contra  as  classes 
improdutivas. Por isso Saint-Simon, apesar da genialidade, não pode, segundo Engels, ser 
visto como pioneiro do Socialismo Científico. 
Entretanto o que se destaca não é a crítica,  mas os fortes elogios feitos aos 
utopistas. Por exemplo, para Engels (2007, p. 488), o periódico saint-simonista  Le Globe 
continha “as críticas mais detalhadas e importantes das condições vigentes, especialmente 
das econômicas”. Fala ainda sobre as “exposições de Fourier  sobre a educação,  que de 
longe são o que de melhor existe nesse gênero e que contêm as mais geniais observações” 
(ENGELS, 2007, p. 493). A vida desses utopistas era vista como exemplar, exatamente o 
oposto dos socialistas verdadeiros, que não produziam nada além de palavras vazias.
1.7. Alguns pequenos textos
Em um artigo de 1846 Engels (1988 B, p. 6) faz ainda muitos outros elogios a 
Fourier dizendo que este “critica as condições sociais existentes com tanta agudeza, com 
um engenho e  um humorismo tão  mordazes,  que bem podemos perdoar  suas  fantasias 
51 Itálico no original.
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cosmológicas, nascidas também de uma genial concepção de mundo”52. A isso se seguem 
louvores como “genial”, além de outra afirmação que o põe muito acima dos socialistas 
alemães, a exceção de Weitling. 
Os elogios de Engels não suavizam suas críticas, apenas buscam colocar os 
escritos utópicos, especialmente os de Saint-Simon e Fourier, nos seus devidos lugares. Em 
meio a esses elogios há um particularmente relevante: “Fourier constrói à sua maneira o 
futuro, mas o faz depois de ter analisado certeiramente o passado e o presente” (ENGELS, 
1988 B, pp 7-8)53. Essas palavras atestam uma boa compreensão da preocupação com a 
história de Fourier e podem ser aplicadas aos escritos utópicos em geral. Este é um ponto 
que Marx e Engels seguem à risca, também buscam fazer uma análise certeira do passado e 
do  presente.  O  problema  de  Fourier  estava,  para  eles,  na  projeção  do  futuro  “à  sua 
maneira”, ou seja, sem necessariamente considerar o movimento da história, apesar de toda 
perspicácia na análise. Aparte essa particularidade, fica explícito esse importante ponto de 
contato com os utopistas. 
Uma outra citação de Engels (1988 B, p. 9) é pertinente para encerrar a série de 
elogios a Fourier:
Fourier  (…) é  a  melhor  demonstração  de  que  a  sociedade  existente  pode  ser 
condenada  como absolutamente  má sem necessidade  de  tocar  nesse  ponto  [a 
situação  do  proletariado]  e  de  como  é  cabível  chegar  à  conclusão  de  que  é 
necessário proceder a uma reorganização da sociedade simplesmente mediante a 
crítica da burguesia, tornando manifestas tão somente as relações imperantes em 
seu  seio  e  sem  se  dedicar  a  examinar  seu  comportamento  com  relação  ao 
proletariado. Fourier é, até hoje, algo único no que se refere a esse  aspecto da 
crítica.54
52 “critica  las  condiciones  sociales  existentes  con  tanta  agudeza,  con  un  ingenio  y  un  humorismo  tan 
mordaces,  que  bien  podemos  perdonarle  sus  fantasías  cosmológicas,  nacidas  también  de  una  genial 
concepción del mundo”. 
53 “Fourier construye a su manera el futuro, pero lo hace después de haber analizado certeramente el pasado 
y el presente”.
54 “Fourier  (…) es  la  mejor   mejor  demostración  de  que la  sociedad  existente puede  condenarse como 
absolutamente mala sin necesidad de tocar este punto y de cómo cabe llegar a la conclusión de que es 
necesario proceder a una reorganización de la sociedad simplemente mediante la crítica de la burguesía, 
60
Junto de um grande elogio aparece, de forma velada, uma crítica crucial: Fourier, assim 
como  os  outros  utopistas,  não  se  preocupa  em  analisar  as  relações  entre  burguesia  e 
proletariado, até porque o proletariado como visto por Marx e Engels ainda não tinha se 
desenvolvido, usando a terminologia deles. É preciso, no entanto, colocar essa crítica em 
perspectiva. As profundas mudanças do Renascimento são consequência da acumulação de 
capital resultante da prosperidade comercial da burguesia. E as utopias, elogiadas tanto por 
Marx quanto por Engels, nascem disso, no interior dessa revolução burguesa. Inclusive a 
ciência moderna, tão valorizada por Engels, surge nesse momento. Tendo isso em mente 
fica  claro que nem sempre a  burguesia  foi  uma classe dominante e conservadora,  nem 
sempre  oprimiu  os  trabalhadores.  A burguesia  da  era  vitoriana  não  era  a  burguesia  do 
Renascimento, assim com não eram os mesmos os trabalhadores. É preciso lembrar que a 
burguesia renascentista foi a classe capaz de tirar a Europa do feudalismo, de romper as 
relações de servidão, e o próprio Marx reconheceu isso. Com tudo isso a crítica de Engels 
mencionada  acima  perde  sua  força.  Contudo  deve  estar  claro  também  que  a  falta  de 
perspectiva nessa questão acomete sobretudo os marxistas e não Marx e Engels.
Em outro  artigo  intitulado  Princípios  do  Comunismo Engels  (1996,  p.113) 
expõe duas questões que servem como crítica às utopias. A primeira trata da abolição a 
propriedade privada que, segundo ele, só pode acontecer pouco a pouco, “quando estiver 
criada a  massa de meios  de produção necessária para isso”.  Essa forma progressiva da 
abolição da propriedade não é o que se vê nas utopias, pois nelas a propriedade já está 
abolida sem que se saiba como. A segunda é sobre a possibilidade de a revolução ser feita 
em um único país,  ao que Engels (1996, p. 115) responde: “Não. A grande indústria, ao 
criar  o  mercado  mundial,  uniu  todos  os  povos  da  terra,  e  principalmente  os  povos 
civilizados, que cada povo depende daquilo que ocorre com os  demais.”.  Dessa forma a 
própria ideia de utopia como um estado isolado é condenada, apontada como impossível 
poniendo de manifiesto tan sólo las relaciones imperantes en el seno de ella y sin entrar a examinar su 
comportamiento hacia el proletariado. Fourier es, hasta hoy, algo único en lo que se refiere este aspecto de 
la crítica”.
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devido às relações globalizadas55 já estabelecidas. Se aceitarmos a afirmação de Engels de 
forma irrestrita então as utopias, a despeito de suas críticas geniais, de sua análise profunda, 
de  seu  apreço  pela  história,  seriam inócuas  para  transformar  efetivamente  a  sociedade. 
Trata-se, no entanto, de uma concepção de método revolucionário e de uma determinada 
visão das relações entre os países que são específicos e, de certa forma, estreitos. Mas o que 
é importante aqui é perceber a crítica contida nas palavras de Engels.
1.8. Sobre o Manifesto Comunista
Apesar  de  o  Manifesto  comunista não  ser  a  obra  mais  importante  para  se 
entender a crítica à utopia feita por Marx e Engels, sem dúvida é essencial por sua imensa 
divulgação e popularidade. Várias pessoas principiam a leitura das obras de Marx e Engels 
por ele, e outras tantas param onde começaram. Assim, não é difícil perceber que a visão de 
muitos, tanto sobre as questões abordadas aqui como sobre a teoria marxiana em geral, está 
baseada nesse pequeno panfleto, o que se mostra bastante problemático. O Manifesto não 
visa ser uma explanação completa dos pontos de vista de Marx e Engels, apenas perpassa 
de forma rápida suas ideias com o intuito de incentivar os trabalhadores à luta contra os 
burgueses  opressores.  Qualquer  visão  calcada  somente  sobre  essa  pequena  obra  será 
distorcida, apesar de seu  status de obra fundamental. Não se trata de depreciá-la, mas de 
inseri-la dentro de uma série de obras que abordam as mesmas questões e não considerá-la, 
de forma simplista, como o escrito definitivo de Marx e Engels. Dito de outra forma, não se 
pode criticar o Manifesto por ser um panfleto, mas é válida a censura àqueles que o vêem 
como muito mais que isso. 
Por outro lado o Manifesto consegue sintetizar de forma clara e razoavelmente 
precisa alguns pontos importantes da crítica às utopias. Faz uma divisão do socialismo em 
várias correntes é didática e sistemática, mas lhe falta profundidade, como é de se esperar 
num panfleto.  Essa  divisão  confere pouco espaço para  o  que chamam de  socialismo e 
55 O termo usado não era esse, mas corresponde ao que hoje se entende por globalização.
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comunismo  crítico-utópicos  mas,  ao  mesmo  tempo,  deixa  claro  que  dentre  as  várias 
correntes mencionadas ela é a melhor. Apesar disso os ataques a ela são fortes e alguém que 
tente entender a crítica de Marx e Engels às utopias se baseando somente nessa obra poderá 
concluir que ambos nutriam forte desprezo pelas utopias, considerando-as apenas mais uma 
das diversas correntes burguesas e reacionárias.
Esse entendimento, porém, necessita que se desconsidere a historicidade tanto 
das utopias quanto da própria crítica, e a historicidade é algo muito caro a Marx, como já 
demonstrado anteriormente. Reprovar algo simplesmente por ser burguês nem sempre faz 
sentido,  afinal   “A  burguesia  desempenhou  na  história  um  papel  eminentemente 
revolucionário” (MARX; ENGELS, 1998, p. 42). A vituperação feita por Marx e Engels 
contra  a  burguesia  só  faz  sentido  na  época  em  que  viviam  e,  da  mesma  forma,  a 
desaprovação que fazem dos “sistemas” utópicos considera seu momento histórico. Então o 
fato de serem considerados burgueses não significa uma reprovação automática.
Um fragmento do início do Manifesto ilustra a lógica de pensamento de Marx e 
Engels. A burguesia fora responsável por revolucionar a Europa e arrancá-la do feudalismo, 
superando esse modo de produção.
Assistimos  hoje  a  um  processo  semelhante.  A  sociedade  burguesa,
com suas  relações  de  produção  e de  troca,  o  regime burguês de  propriedade,
a sociedade burguesa moderna, que conjurou gigantescos meios de produção e de 
troca,  assemelha-se  ao  feiticeiro  que  já  não  pode  controlar  os  poderes
infernais  que  invocou.  Há  dezenas  de  anos,  a  história  da  indústria  e  do
comércio  não  é  senão  a  história  da  revolta  das  forças  produtivas  modernas
contra  as  modernas  relações  de  produção,  contra  as  relações  de  propriedade
que condicionam a existência da burguesia e seu domínio. (MARX; ENGELS, 
1998, p. 45)
A burguesia superou o feudalismo e estaria sendo superada pelo proletariado. Da mesma 
forma as críticas sociais feitas antes do surgimento do proletariado, que só pôde ocorrer 
depois da consolidação da burguesia,  são também devem ser superadas por uma crítica 
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mais atual. Assim como a sociedade burguesa seria deixada para trás, também o seriam as 
utopias, visto que são historicamente ligadas à essa sociedade. É com base nisso que se 
deve entender a seguinte afirmação: “A literatura revolucionária que acompanhava esses 
primeiros  movimentos  do  proletariado  teve  forçosamente  um  conteúdo  reacionário.
Preconizava um ascetismo geral e um grosseiro igualitarismo”.. Essa literatura, em que se 
enquadram as utopias, é reacionária porque anterior ao movimento proletário, ou seja, pode 
ter  sido  revolucionária  num momento  precedente,  mas  seu  efeito  revolucionário  já  foi 
alcançado e agora outro se faz necessário. O potencial revolucionário de algo está sempre 
relacionado a sua época. Essa afirmação, apesar de básica, muitas vezes é esquecida quando 
são comentados os textos de Marx.
As  utopias  teriam  tido  o  seu  lugar  como  literatura  revolucionária  num 
determinado momento  mas,  ao se  tornarem mais  rígidas  em sua composição,  seguindo 
sempre  o  mesmo  modelo,  já  não  serviriam.  Pode-se  entender  então  que  quando  se 
configuraram como um gênero literário passaram a ser, para Marx, reacionárias. Assim: 
Substituem  a  atividade  social  por  sua  própria  imaginação  pessoal;  as
condições  históricas  da  emancipação  por  condições  fantásticas;  a
organização  gradual  e  espontânea  do  proletariado  em  classe  por  uma
organização  da  sociedade  pré-fabricada  por  eles.  A  história  futura  do
mundo  se  resume,  para  eles,  na  propaganda  e  na  execução  prática  de  seus
planos de organização social. (MARX; ENGELS, 1998, p. 66)
O fato de o utopista, como indivíduo criador, assumir o papel fundamental na concepção 
das  sociedades  utópicas  é  uma  continuidade  do  Renascimento,  que  é  uma  época 
essencialmente burguesa. Como consequência da superação da burguesia viria também a do 
indivíduo que, portanto, já não poderia ser o centro da criação da nova sociedade. Esse 
papel caberia aos proletários em condições históricas determinadas. Assim, o que se critica 
não  é  o  coletivismo  radical  das  utopias,  mas  a  sua  concepção  individual,  que  é 
inegavelmente uma marca burguesa. 
Além do coletivismo, as utopias são marcadas, em geral, por um igualitarismo 
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radical. Isso, para Marx e Engels (1998, p. 66), faz com que elas não considerem a luta de 
classes e se coloquem acima delas:
Desejam  melhorar  as  condições  materiais  de  vida  de  todos  os  membros  da
sociedade,  mesmo  os  mais  privilegiados.  Por  isso  não  cessam  de  apelar
indistintamente  à  sociedade  inteira,  e  de  preferência  à  classe  dominante.
Bastaria  compreender  seu  sistema  para  reconhecê-lo  como  o  melhor  plano
possível para a melhor sociedade possível.
A questão é que, considerando a existência da luta de classes, não se pode apelar para a 
sociedade como um todo, afinal há interesses diversos envolvidos e é difícil que aqueles 
para  quem  há  vantagens  na  sociedade  como  está  sejam  partidários  de  uma  mudança 
simplesmente porque ela será melhor para todos. A utopia apela para o senso de justiça 
humano,  confia que um mero vislumbre de uma sociedade justa  poderá promover  uma 
transformação. Na visão contida no  Manifesto parece que o utopista não concebe que a 
classe dominante não quer uma sociedade justa, que está contente com a imperfeição do 
mundo, com as diferenças e a desigualdade. É dessa forma que Marx e Engles vêem a 
utopia,  seu  autor  seria  alguém  com  boas  intenções  apelando  para  a  boa  vontade  da 
sociedade. Isso, contudo, não seria suficiente.
No  Manifesto não  são  postas  várias  questões  com  relação  a  utopia,  por 
exemplo,  nada é dito com relação a sua precocidade.  A ideia de que o utopista  estaria 
lançando sementes que poderiam germinar mais tarde não é considerada, pois o intuito ali é 
promover uma ação imediata. É preciso, contudo, desvelar que essa crítica só existe porque 
seus autores acreditavam que era possível construir uma nova sociedade naquele momento, 
que a revolução era possível imediatamente ou, pelo menos, a curto prazo. O que importa 
aqui é entender que essa crítica mostra sobretudo uma diferença de pressupostos que não 
são explicitados, ou seja, a crença ou não na possibilidade da transformação imediata da 
sociedade. 
A questão era a seguinte: é chegada a hora de agir? A posição do  Mainfesto 
parte da resposta afirmativa. Assim, condenam as utopias porque seus autores
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Rejeitam,  portanto,  toda  ação  política  e,  sobretudo,  toda  ação
revolucionária;  procuram  atingir  seus  objetivos  por  meios  pacíficos  e
tentam  abrir  um  caminho  ao  novo  evangelho  social  pela  força  do  exemplo,
com  experiências  de  pequena  escala  e  que  naturalmente  sempre  fracassam. 
(MARX; ENGELS, 1998, p. 67)
Um ponto importante que já foi mencionado é que o exemplo não seria um componente 
válido  para  promover  a  transformação  social  almejada.  O  utopista  crê  que  é  possível 
convencer toda a sociedade – ou pelo menos a maioria – enquanto Marx e Engels rejeitam 
essa  possibilidade,  o  que  os  leva  necessariamente  ao  embate  direto  e  à  violência  para 
alcançar seus objetivos. 
Ao que parece, no trecho acima a ação política é considerada de forma bastante 
restrita, apesar de não ser delimitada claramente. Os experimentos sociais, as comunidade 
utópicas, não são vistas como forma de ação política talvez porque não envolvam a tomada 
de poder e não sejam globais. A validade da crítica e a sua compreensão dependem, neste 
caso, do significado de “ação política”, o que não é possível depreender exclusivamente do 
texto.
Por fim está também no Manifesto a explicação que se tornou tradicional e que 
é retomada diversas vezes: 
Essa  descrição  fantástica,  da  sociedade  futura,  feita  numa  época  em  que  o
proletariado  ainda  pouco  desenvolvido  encara  sua  própria  posição  de  um
modo  fantástico,  corresponde  às  primeiras  aspirações  instintivas  dos
operários a uma completa transformação da sociedade. (MARX; ENGELS, 1998, 
p. 67)
A palavra  chave  é  “ainda”.  Essa  é  a  posição  comumente  exposta  pelos  marxistas  para 
demonstrar a superação das utopias. O problema é que a partir disso também mbse pode 
entender, de forma superficial, que Marx e Engels apresentavam uma visão evolucionista 
da história.  Essa questão já foi  tratada mas é retomada aqui para que fique ainda mais 
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explícito que o Manifesto serve como base para muitas explicações marxistas superficiais, e 
não é diferente  com as utopias.  Isso dificulta a compreensão e cria  barreiras para um 
entendimento mais  profundo da questão,  que é  abordada  com mais  precisão  em outras 
obras, como as que foram analisadas anteriormente.
1.9. Do socialismo utópico ao socialismo científico
É com esse opúsculo de Engels,  publicado em 1881, que a  crítica  à  utopia 
adquire sua forma mais acabada, com a premissa fundamental explicitada já no título, ou 
seja, de que há um avanço dentro das ideias socialistas, uma melhora progressiva. Marx não 
escreveu nenhuma obra que tratasse diretamente do tema, mas Engels resolveu assumir essa 
tarefa.  É  importante  notar  que  o  próprio  Engels  sublinhava  com veemência  seu  papel 
secundário  nos  trabalhos  realizados  em  conjunto  com  Marx  e,  portanto,  no 
desenvolvimento do socialismo científico. No entanto é ele quem vai sistematizar a ideia da 
passagem  do  socialismo  “utópico”  para  o  científico,  distinção  tão  importante  para  o 
marxismo posterior e para a mudança de sentido da palavra utopia. Com tudo  isso, não 
deve  ser  surpreendente  considerar  que  suas  palavras  não representam o pensamento  de 
Marx.
Duas  breves  afirmações  ilustram o  pensamento  de  Engels.  Primeiro  ele  diz 
(1962, p. 29): “Como toda nova teoria, o socialismo, embora tivesse suas raízes nos fatos 
materiais  econômicos,  teve de ligar-se,  ao nascer,  às  idéias  existentes”.  O socialismo é 
tratado de uma forma platônica, como se existisse em uma forma fixa no mundo das ideias 
e estivesse aflorando naquele momento para a realidade. Ou seja, para Engels existe um 
socialismo verdadeiro, que é o científico, e os outros são simplesmente formas impuras 
ligadas  a  outras  ideias.  O  socialismo  científico,  pronto  e  definido,  estaria  somente 
esperando as condições materiais específicas para aflorar e se estabelecer no mundo real. 
Como essas condições não existiam (ainda) só poderia aparecer um socialismo incompleto 
e, portanto, insuficiente.
Na sequência escreve: “Os grandes pensadores do século XVIII, como todos os 
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seus predecessores, não podiam romper as fronteiras que sua própria época lhes impunha.” 
(ENGELS, 1962, p. 30). As condições materiais de uma época limitariam o que poderia ser 
pensado,  que  teoria  poderia  ser  desenvolvida.  Nesse  sentido  o socialismo utópico  teria 
fronteiras intransponíveis que só poderiam ser superadas posteriormente, numa época em 
que as condições materiais fossem outras e permitissem o seu desenvolvimento completo. 
Coincidentemente essa seria a época de Marx e Engels.
A visão de que existe um socialismo perfeito, o científico, encontra duas fortes 
objeções:  Marx  e  Engels  criticaram  duramente  a  corrente  alemã  autodenominada 
“Socialismo Verdadeiro”.  Não estaria Engels, agora,  caindo no mesmo erro? A segunda 
objeção tem maior peso. Nos Manuscritos econômico-filosóficos Marx aponta o problema 
de  a  utopia  ser  estática,  de  não  considerar  o  movimento  da  história.  Essa  é  parte 
fundamental de sua crítica e essência de sua teoria. Agora, quando Engels estabelece que 
existe  um socialismo científico,  o  único  que  seria  válido,  não  está  também tornando-o 
estático  e  desprezando  dessa  forma  o  movimento  da  história?  Se  o  surgimento  do 
socialismo  está  ligado  às  condições  materiais  existentes  então,  enquanto  ele  não  for 
implementado  estará  necessariamente  em  constante  mutação,  até  que  alcance  o  fim 
preconizado por Marx. 
A seguir Engels passa a tratar do conflito entre a burguesia e a nobreza feudal, 
ressaltando os movimentos independentes mencionando os anabatistas, Thomas Münzer, 
Babeuf,  etc.  Apesar  de  elogiadas,  essas  revoltas  são  postas  num plano  inferior  ao  do 
comunismo. Segundo ele “Essas sublevações revolucionárias de uma classe incipiente são 
acompanhadas, por sua vez, pelas correspondentes manifestações teóricas: nos séculos XVI 
e  XVII  aparecem as  descrições  utópicas  de um regime ideal  da sociedade” (ENGELS, 
1962, p. 31).
Aparentemente, para Engels as utopias são escritas a partir das sublevações, ou 
seja, a teoria surgira através da prática revolucionária. Como as próprias sublevações não 
tiveram sucesso é natural que as utopias também não o obtenham no plano teórico.  As 
utopias dos séculos XVI e XVII são vistas apenas como descrições de sociedade e não 
como o objetivo daquelas revoltas. De certa forma a estreita ligação entre teoria e prática é 
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esquecida, pois as utopias, que teriam sido originadas da sublevações não são vistas como 
um projeto para a sociedade, ou mesmo como um sonho que se estava buscando. Não, são 
apenas descrições de um ideal estritamente teórico para a sociedade. A incoerência lógica 
do argumento pode ser criticada, mas antes disso é preciso enxergar o problema em tratar a 
teoria como resultado da prática como se fosse uma rua de mão única. 
Engels  (1962, p. 31) é mais generoso com as utopias do século XVIII, “como 
as de Morelly e Mably”, pois vê nelas “teorias já abertamente comunistas”. O problema é a 
definição que dá para “abertamente comunista”:
A reivindicação  da  igualdade  não  se  limitava  aos  direitos  políticos,  mas  se 
estendia às  condições  sociais de vida de cada indivíduo; já  não se tratava de 
abolir os privilégios de classe, mas de destruir as próprias diferenças de classe. 
Um comunismo ascético, ao modo espartano, que renunciava a todos os gozos da 
vida: tal foi a primeira forma de manifestação da nova teoria.
Ora,  aqui  há  uma certa  confusão,  pois  todas  essas  características  estão  presentes  já  na 
Utopia de  Morus,  exceto  a  renúncia  aos  prazeres,  a  não  ser  que  se  considerassem os 
excessos da nobreza e, posteriormente, da burguesia, como aceitáveis, o que não é o caso. 
Contudo o problema maior é que Engels mantém a ideia de um comunismo pronto que vai 
progressivamente  sendo  revelado  pelas  ações  revolucionárias  e  por  suas  manifestações 
teóricas. O comunismo é como um ser imaterial que se manifesta no mundo físico. Além de 
Platão,  a  analogia  com o  cristianismo e  a  revelação  divina  progressiva  é  evidente.  No 
entanto Platão e o cristianismo, ao contrário de Engels, não se pretendem científicos. 
O texto prossegue, alcançando o século XIX:
Mais tarde vieram os três grandes utopistas:  Saint-Simon, em que a tendência 
continua ainda a se afirmar, até certo ponto, junto à tendência proletária; Fourier e 
Owen,  este  último,  num  país  onde  a  produção  capitalista  estava  mais 
desenvolvida  e  sob  a  impressão  engendrada  por  ela,  expondo  em  forma 
sistemática uma série de medidas orientadas no sentido de abolir as diferenças de 
classe, em relação direta com o materialismo francês. (ENGELS, 1962, p. 31)
69
É uma sequência  que vai  do século  XVI até  o  XIX,  sempre no sentido  de alcançar  o 
comunismo que Marx preconizou. Dessa forma os problemas apresentados se devem ao 
fato  de  as  teorias  desenvolvidas  não  serem exatamente  como  a  de  Marx,  que  Engels 
acreditava ser a correta. Vendo de outra forma, Engels critica os utopistas por não serem 
Marx, o que é obviamente absurdo. O que se percebe é já o surgimento da categorização de 
Marx como um messias que revelou o comunismo por completo. Isso seria muito explorado 
mais tarde na União Soviética, chegando ao ápice com Stalin. É interessante notar que os 
utopistas não são vistos dessa maneira, ao contrário, a atenção recai sempre sobre sua obra, 
suas propostas, suas ideias. 
Também é relevante que expoentes da utopia, como Morus e Campanella, não 
apareçam nas críticas de de Engels, exceto em comentários marginais e notas de rodapé dos 
editores.  Isso  é  uma  constante  também  para  Marx,  pois  ambos  estavam  preocupados 
sobretudo com os escritos e projetos de sua época, de forma que o que dizem sobre a utopia 
se concentra em Saint-Simon, Fourier e Owen. E é a respeito da tríade que Engels (1962, p. 
31) escreve na continuação do texto:
Traço comum aos três é que não atuavam como representantes dos interesses do 
proletariado,  que  entretanto  surgira  como  um  produto  histórico.  Da  mesma 
maneira que os enciclopedistas, não se propõem emancipar primeiramente uma 
classe determinada, mas, de chofre, toda a humanidade.
Aqui se mostra um novo conflito de pensamento: Engels entende que para se 
promover a transformação social em direção ao comunismo é necessária a participação do 
proletariado, que é visto como a classe através da qual se produzirá a emancipação de toda 
a sociedade. Já os utopistas, e os três grandes do século XIX não são exceções, pretendem 
promover uma emancipação através da criação ou imaginação de uma sociedade de justiça 
para todos. 
É  interessante  que  Engels  veja  nessa  proposta  global  um  eco  dos 
enciclopedistas,  pois  ignora  um outro  aspecto  essencial.  Se,  por  um  lado,  os  grandes 
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pensadores do iluminismo ecoam nos utopistas, especialmente em Saint-Simon, por outro 
lado há uma longa tradição utópica, desde a obra inaugural, que vislumbra a emancipação 
total da sociedade, ao menos de sociedades determinadas. 
O eco da ilustração é notável  e não se pode desconsiderá-lo,  mas é  preciso 
inverter  a  ordem do  raciocínio.  É  no  Renascimento  –  incluindo  os  primeiros  grandes 
utopistas, como Morus, Campanella e Bacon – que se constrói a ideia da emancipação da 
sociedade como um todo, ideia que é mantida na tradição utópica. Então, se é verdade que 
Saint-Simon, Fourier e Owen bebem na fonte dos enciclopedistas, é também verdade que 
os próprios enciclopedistas dão prosseguimento à tradição renascentista mencionada acima 
e  são influenciados  utopistas  de  antes  deles.  Ou seja,  a  ilustração  do século XVIII,  os 
utopistas do século XIX e os próprios Marx e Engels seguem a antiga trilha do humanismo, 
dando novas respostas a questões antigas.
O  racionalismo  surgido  no  Renascimento  continua  vibrando  nos  grandes 
pensadores pelos séculos afora. Engels vê na tríade utópica a exaltação da razão e aponta a 
similaridade com o pensamento dos enciclopedistas. Ele diz:
E assim como eles, [os três utopistas] pretendem instaurar o império da razão e da 
justiça eterna.  (...)  Se até  agora a  verdadeira  razão e a verdadeira  justiça não 
governaram  o  mundo  é  simplesmente  porque  ninguém  soube  penetrar 
devidamente  nelas.  Faltava  o  homem  genial,  que  agora  se  ergue  ante  a 
humanidade com a verdade, por fim descoberta. (ENGELS, 1962, p. 31)
Esse raciocínio conduz a uma outra infindável discussão: o ser humano é mal por natureza 
ou  apenas  devido  à  sua  ignorância?  Os  utopistas  apostariam  na  segunda  opção,  pois 
parecem crer que quando surge a “verdadeira razão”, ou seja, o conhecimento do que é 
melhor, os seres humanos que tem contato com isso quase que automaticamente mudam a 
sua conduta, como se essa razão fosse irresistível. Engels vê nesse pensamento uma grande 
inocência  e uma falha inaceitável.  Por não apostar  nesse poder da razão é que propõe, 
aceitando  a  tese  de  Marx,  que  cabe  ao  proletariado  comandar  a  emancipação  da 
humanidade, não sem conflitos e mesmo violência.
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Engels (1962, p. 31) conclui então seu pensamento:
O fato de que esse homem tenha aparecido agora, e não antes, o fato de que a 
verdade tenha sido por fim descoberta agora, e não antes,  não é, segundo eles, 
um acontecimento inevitável, imposto pela concatenação do desenvolvimento 
histórico,  e  sim porque  o  simples  acaso  assim o  quis.  Poderia  ter  aparecido 
quinhentos anos antes, poupando assim à humanidade quinhentos anos de erros, 
de lutas e de sofrimentos.56
No fim, aponta mais uma vez para a história, para seu movimento, mas com um olhar um 
pouco  tortuoso.  Ao  mesmo  tempo  em  que  percebe  que  o  surgimento  do  pensamento 
socialista é o resultado de um determinado desenvolvimento histórico, e não do acaso, vê 
esse desenvolvimento como inevitável. Portanto, critica os utopistas por acreditarem num 
desvelamento da verdade regido pelo acaso e, ao mesmo tempo, incorre no erro de pensar o 
surgimento do socialismo como algo perfeitamente determinado e previsível.
Engels vê Saint-Simon, Fourier e Owen como grandes homens que pretendiam 
libertar a humanidade e não podia aceitar isso, pois essa libertação seria levada a cabo pelo 
proletariado, de forma coletiva. No entanto o cerne da crítica é uma repetição, posta em 
bons termos no trecho a seguir:
No  entanto,  naquela  época,  o  modo  capitalista  de  produção,  e  com  ele  o 
antagonismo entre a  burguesia  e  o  proletariado,  achava-se  ainda muito pouco 
desenvolvido. A grande indústria, que acabava de nascer na Inglaterra, era ainda 
desconhecida na França. E só a grande indústria desenvolve, de uma parte, os 
conflitos que transformam numa necessidade Imperiosa a subversão do modo de 
produção e a eliminação de seu caráter capitalista. (ENGELS, 1962, pp. 32-33)
Apesar da genialidade dos grandes homens, são as condições do momento histórico em que 
se vive que determinam a possibilidade ou não da realização do sonho. De certa forma essa 
é uma inversão da visão renascentista desenvolvida por Pico Della Mirandola de que o 
56  Grifo meu.
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homem é autor de sua existência  individual.  Ou seja,  para Engels o homem constrói  a 
história ao mesmo tempo em que essa história por ele construída delimita o alcance de suas 
realizações. 
Por outro lado a afirmação de Engels concluir que não há nada de errado com 
os desejos expressos nas utopias, especialmente as que denomina socialistas, apenas que a 
realização desses desejos só se tornaria possível após o advento da indústria e o despertar 
da consciência de classe dos trabalhadores. Os utopistas pecariam por não enxergarem a 
impossibilidade de seus projetos em sua época. Ora, mas essa não é uma percepção inerente 
às utopias e razão essencial da sua criação? O que eles deveriam fazer, esperar pelo advento 
da indústria para então, e só então, buscarem uma sociedade justa?
A crítica de Engels permite também a conclusão de que quanto pior estiver a 
sociedade, melhor, pois assim estariam mais próximos “os conflitos que transformam numa 
necessidade Imperiosa a subversão do modo de produção e a eliminação de seu caráter 
capitalista”. É possível explicar toda a transformação social preconizada pelo socialismo na 
forma da equação simples: Burguesia + Grande Indústria = Proletariado e eliminação do 
Capitalismo?
Acima foi dito que para Engels a história delimita o alcance das realizações 
humanas, mas ele vai além, como se vê abaixo:
Essa  situação  histórica  informa  também  as  doutrinas  dos  fundadores  do 
socialismo.  Suas  teorias  incipientes  não  fazem mais  do  que  refletir  o  estado 
incipiente da produção capitalista, a incipiente condição de classe. Pretendia-se 
tirar  da cabeça a  solução dos problemas sociais,  latentes  ainda nas  condições 
econômicas  pouco  desenvolvidas  da  época.  A sociedade  não  encerrava  senão 
males, que a razão pensante era chamada a remediar. (ENGELS, 1962, p. 33)
A história aqui explica tudo, o que é bastante problemático, pois ela é tratada como se fosse 
perfeitamente  determinável,  quando  na  verdade  a  percepção  que  se  tem sobre  ela  e  o 
estabelecimento de teorias e interpretações a seu respeito é quase sempre posterior. Só com 
o desdobramento da história é possível perceber os equívocos cometidos nas interpretações 
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feitas no calor dos acontecimentos. Ao mesmo tempo os problemas presentes necessitam de 
soluções presentes. Não adianta demonstrar como se resolveriam as injustiças do passado.
Além disso Engels enxerga as utopias apenas como um projeto concreto a ser 
realizado imediatamente. Ele não as vê também como literatura ou como um exercício da 
imaginação  que  poderia  servir  para  despertar  as  consciências  a  respeito  das  mazelas 
presentes e construir no imaginário a possibilidade de um mundo diferente do que se vê. 
Por isso rejeita que a solução dos problemas sociais possa surgir da imaginação humana, 
pois percebe nessa imaginação uma incompletude crônica decorrente do estado latente do 
desenvolvimento das forças capitalistas e também dos problemas que esse desenvolvimento 
acarreta.  Assim a história anula  a imaginação como força transformadora e  é a própria 
história, em seu movimento, que cuidará dessa transformação.
O grande problema, nesse caso, é que a imaginação cumpre papel fundamental 
na  reconstrução  da  história,  na  formulação  das  interpretações  e  no  preenchimento  dos 
vazios  que  se  encontram  ao  longo  trabalho  do  historiador.  Tal  é  a  importância  da 
imaginação que recentemente alguns estudiosos chegaram a afirmar que não há diferença 
entre história e literatura. Não se trata de ir tão longe, mas de aceitar que os pontos de 
contato entre elas são muito mais numerosos do que Engels assume, e a importância da 
imaginação é um deles, talvez o mais importante.
 Por outro lado a análise de Engels não se restringe a isso e abarca também 
questões de método. Em sua interpretação, seguindo a ideia de que os utopistas buscavam 
apenas remediar os males sociais, afirma que, para isso, eles precisavam
descobrir um sistema novo e mais perfeito de ordem social, para implantá-lo na 
sociedade  vindo  de  fora,  por  meio  da  propaganda  e,  sendo  possível,  com  o 
exemplo, mediante experiências que servissem de modelo. Esses novos sistemas 
sociais  nasciam  condenados  a  mover-se  no  reino  da  utopia;  quanto  mais 
detalhados e minuciosos fossem, mais tinham que degenerar em puras fantasias. 
(ENGELS, 1962, p. 33)
O grande problema das utopias era o de serem sistemas prontos para serem implementados. 
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A questão já foi  discutida,  mas o que não fica claro é  porque esses sistemas “nasciam 
condenados a mover-se no reino da utopia” e o que isso significa. É simplesmente algo que 
não será realizado ou existe algum sentido oculto nessa afirmação? Outra coisa é que não 
há dúvida de que a imaginação dos utopistas é grandiosa e por vezes delirante, mas não se 
pode separar completamente essa fantasia da realidade, pois muitas vezes o exagero e o 
delírio servem para mostrar elementos da sociedade que uma abordagem mais realista não 
conseguiria. E a fantasia pode ser considerada, mesmo do ponto de vista revolucionário, 
como  mera  degeneração  da  realidade?  São  algumas  questões  deixadas  em  aberto  por 
Engels, que parece estar completamente certo de suas posições de forma que, muitas vezes, 
não precisa argumentar:  apenas apresenta suas verdades como evidentes por si só e, ao 
fazer isso, incorre precisamente no erro que condena.
A importância dos utopistas no desenvolvimento do socialismo é reconhecida, 
mas são apontados graves problemas na concepção do socialismo utópico.  O fato de o 
indivíduo ter papel fundamental na construção da narrativa e projeto utópicos traz, para 
Engels (1962, p. 39), consequências desastrosas, pois
a verdade absoluta,  a razão e a justiça [revelados pela utopia] variam com os 
fundadores de cada escola; e como o caráter específico da verdade absoluta, da 
razão  e  da  justiça  está  condicionado,  por  sua  vez,  em  cada  um  deles,  pela 
Inteligência pessoal,  condições  de vida,  estado de cultura e  disciplina mental, 
resulta que nesse conflito de verdades absolutas a única solução é que elas vão 
acomodando-se  umas  às  outras.  E,  assim,  era  inevitável  que  surgisse  uma 
espécie de socialismo eclético e medíocre,  como o que, com efeito, continua 
imperando ainda nas cabeças da maior parte dos operários socialistas da França e 
da  Inglaterra:  uma mistura  extraordinariamente  variegada  e  cheia  de  matizes, 
compostas de desabafes críticos, princípios econômicos e as imagens sociais do 
futuro menos discutíveis dos diversos fundadores de seitas, mistura tanto mais 
fácil  de  compor  quanto  mais  os  ingredientes  individuais  iam  perdendo,  na 
torrente da discussão, os seus contornos sutis e agudos, como as pedras limadas 
pela corrente de um rio. Para converter o socialismo em ciência era necessário, 
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antes de tudo, situá-lo no terreno da realidade.57
O problema é que as utopias não estabelecem uma metodologia para sua realização, além 
do  que  não  se  preocupam  em  desenvolver  uma  solução  única  e  centralizada.  Essa 
polarização era inaceitável para Engels, de forma que o que chama de ecletismo utópico só 
poderia  ter  um resultado  medíocre.  Dessa  forma,  por  produzir  confusão  na  mente  dos 
operários socialistas, essa vertente do socialismo deveria ser combatida ferrenhamente, na 
tentativa  de  promover  uma  desintoxicação  e  preparar  o  terreno  para  um  socialismo 
verdadeiro  e  eficaz,  ou  seja,  aquele  desenvolvido  por  Marx  e  agora  exposto  por  seu 
companheiro de lutas e escrita. 
Aqui, finalmente, alcança-se ao ponto central desse escrito, que é a chegada das 
diversas correntes socialistas ao socialismo científico. Engels fala em ciência, mas essa não 
é  uma  palavra  precisa  neste  caso,  afinal  o  problema  está  na  história,  na  forma  de 
compreendê-la e em como encontrar um método para transformá-la. O que ele considera é 
que os socialistas utópicos estavam fora do terreno da realidade – e aqui adota o sentido 
etimológico da palavra utopia – e, portanto, não podiam ter sucesso. Científico para Engels 
é, neste caso, o que se encontra “no terreno da realidade”. 
O realismo da utopia se concentra numa percepção aguda da sociedade de seu 
tempo, e não em sua narrativa ou mesmo em suas propostas. A crítica é realista, mas a visão 
da sociedade exposta não é imediatamente realizável. Para Engels, no entanto, o realismo 
deve  ter  uma  dimensão  estritamente  pragmática,  o  que  significa  ser  realizável 
imediatamente  ou  possuir  um  método  inequívoco,  quase  como  uma  cronologia  de 
realização. Além disso deve ser sempre único e global. Ora, a concepção de Engels é muito 
mais  restrita  –  só  o  socialismo marxiano se  enquadra  nela  –  e  não  enxerga  na  utopia 
qualquer tipo de realismo.
A obra Do Socialismo Utópico ao Socialismo Científico se insere perfeitamente 
no  século  XIX,  em  que  a  ciência  tem  papel  preponderante  e  passa  a  servir  como 
legitimadora de práticas e valores dentro das sociedades ocidentais.  A ciência,  com sua 
57 Grifos meus.
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pretensão de objetividade, conquistou as mentes e entrou inclusive no imaginário popular. 
Científico se tornou sinônimo de verdadeiro, confiável, afinal a ciência está baseada em um 
método que possibilita a demonstração do que se diz. Assim, quando se quer deslegitimar 
algo, basta afirmar que não é científico. Muito mais do que uma categorização objetiva, 
isso remete a uma disputa de poder no campo da retórica. Foi isso que aconteceu com a 
utopia: ao ser tachada de não-científica passou a ser desprezada e se tornou sinônimo de 
impossível. 
Engels se esquece, no entanto, que nem tudo é ciência, que ela não explica tudo. 
Se a ciência é sobretudo experimental, como pode ser aplicada à História? E as próprias 
Ciências  Sociais  merecem  esse  título?  Além  disso  os  utopistas  realizaram  diversos 
experimentos sociais e, nesse sentido, deveriam ser considerados mais científicos, e não 
menos. O próprio Engels testemunha os grandes feitos de Owen na Inglaterra. Com tudo 
isso a definição que dá para “científico” se mostra vaga e confusa, ressaltando-se a forte 
impressão de que o termo é usado sobretudo como forma de desqualificar retoricamente as 
outras correntes socialistas para obter a hegemonia de um projeto. 
Por fim retoma o combate contra “a velha concepção idealista da história, que 
ainda não havia sido removida”, assinalando que a economia, ou seja, as relações materiais 
de  produção  são  o  principal  elemento  explicativo  da  sociedade  e  não  deveriam  estar 
colocadas “como um elemento secundário dentro da ‘história cultural’”. Retoma também a 
questão das lutas de classes, não percebidas pelas outras correntes socialistas, o que torna 
seu projeto insuficiente. 
E, concluindo seu argumento referente ao socialismo utópico, afirma:
Desse modo o socialismo já não aparecia como a descoberta casual de tal ou qual 
intelecto genial, mas como o produto  necessário da luta entre as duas classes 
formadas historicamente:  o  proletariado e a  burguesia.  Sua  missão  já  não era 
elaborar  um sistema  o  mais  perfeito  possível  da  sociedade,  mas  investigar  o 
processo  histórico  econômico de  que,  forçosamente,  tinham que  brotar  essas 
classes  e  seu conflito,  descobrindo os meios  para a solução desse conflito  na 
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situação econômica assim criada. (ENGELS, 1962, p. 45)58
O argumento aqui é formulado em termos bastante precisos, bem próximo da 
linguagem científica  das  ciências  exatas:  da  relação  da burguesia  contra  o  proletariado 
surge  necessariamente  o  socialismo.  É  uma equação  que  pode  ser  posta  nos  seguintes 
termos: burguesia x proletariado = socialismo. É interessante que apenas a linguagem é 
científica,  pois não há demonstração do que se diz.  Aceitar  que o socialismo surgiu da 
relação entre a burguesia e o proletariado, da luta de classes, é algo bastante diferente de 
assegurar que isso necessariamente aconteceria.  Na matemática,  dentro de determinadas 
regras pré-estabelecidas, o produto de dois números sempre dá o mesmo resultado – por 
exemplo, 2 multiplicado por 5, no sistema decimal de numeração, sempre é igual a 10. 
Sempre. O problema é que a história não se repete e não se pode determinar artificialmente, 
como se faz na matemática, as condições sociais. 
Com tudo isso não é possível dizer que algo acontecerá “necessariamente” ou 
“forçosamente”,  pois  para  chegar  a  essa conclusão seria  preciso fazer  experimentos  ou 
mesmo estabelecer,  através de postulados, determinadas condições para a sociedade. Os 
dois termos mencionados acima são centrais na argumentação de Engels, e são justamente 
eles que mostram as falhas de seu raciocínio. No entanto é preciso compreender que Engels 
foi um homem do século XIX, e não se pode cobrar dele as percepções que só depois foram 
sistematizadas. Ele tenta seguir a trilha de Marx e sua obra está inserida numa época de 
grande valorização da ciência e de diversas disputas políticas, mesmo dentro das correntes 
socialistas e nas internacionais dos trabalhadores. Tudo isso influencia e direciona a obra de 
Engels, ao mesmo tempo em que auxilia na sua interpretação.
1.10. Algumas Conclusões
Neste capítulo foram abordadas  questões  essenciais  para o  entendimento da 
utopia, especialmente da mudança de sentido decorrente da compreensão que as críticas de 
58 Grifos meus.
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Marx e Engels tiveram, especialmente nos meios marxistas. Através da leitura dos textos 
dos dois pensadores foi possível compreender o sentido da crítica que fizeram, estabelecer 
os pontos  de contato entre  os  dois e  diferenciá-los entre  si  e  principalmente mostrar  a 
vulgarização do que escreveram.
A  utopia  não  é  sinônimo  de  quimera  ou  impossibilidade  e  nem  foi 
completamente destruída pelas críticas de Marx e Engels. Os dois demonstraram profundo 
respeito pelos utopistas, sobretudo por Saint-Simon, Fourier e Owen, e não é possível ver 
neles  o  desprezo  demonstrado  nas  interpretações  que  acabaram  se  tornando  o  senso 
comum, acarretando numa completa mudança de sentido da palavra utopia. 
É importante ressaltar que os escritos de Marx e Engels sobre a utopia estão 
inseridos  num período de debates  e  disputas políticas  a  respeito  do socialismo,  sempre 
numa tentativa de transformar a sociedade e de encontrar um método para realizar essa 
transformação.  A  teoria  marxiana  não  é  a-histórica,  não  é  fechada,  mas  valoriza  o 
movimento da história.  É Engels quem começa a engessar os escritos de Marx quando 
busca defender o socialismo científico, demonstrando estar bastante deslumbrado com o 
pragmatismo da ciência e ansiando que isso fosse aplicável ao socialismo. Somente mais 
tarde, porém, K. Kautsky se encarregaria de sistematizar o marxismo, mas isso vai muito 
além do escopo deste trabalho. 
Todo o debate a respeito da utopia está ligado a um descontentamento com a 
sociedade em que se vive e com o anseio por justiça, por um mundo melhor. É importante 
resgatar  esse  debate  e  compreendê-lo  em sua  historicidade,  especialmente  no  presente 
momento, em que a necessidade de alternativas para o modelo social construído se mostra 
cada vez mais evidente. O mundo como está é inviável. Quem foram os homens que já 
discutiram alternativas, que previram as catástrofes que vivemos? O resgate da pluralidade 
de ideias, de propostas variadas é importante para que se possam achar, hoje, soluções para 
os problemas presentes. Não se trata de adotar esse ou aquele modelo, de tentar construir 
uma determinada sociedade preconizada por alguém, mas de resgatar valores perdidos que 
possam auxiliar nessa árdua tarefa. Quem sabe olhando as saídas apontadas por outros não 
possamos nós mesmos encontrar um caminho. Que o trabalho de construir é duro todos 
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sabem, mas a necessidade imperiosa é maior que as dificuldades que se apresentam. As 
utopias e o debate em torno delas podem apontar um bom começo. É com essa esperança 
que foram escritas essas palavras. 
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2. Em busca do não-lugar
Ao analisar uma obra é preciso dizer quais os parâmetros que serão usados. No 
capítulo anterior o que se buscou substancialmente foi corrigir o mal entendido construído 
ao longo dos anos devido à aceitação, por grande parte dos marxistas, da ideia que Marx e 
Engels eram antiutopistas radicais e desprezavam as utopias. A leitura das obras dos dois 
pensadores alemães serve para esclarecer esse assunto e, para o momento, a discussão feita 
é suficiente. No entanto, para avançar é preciso partir para outras questões, ainda que o 
aprofundamento daquela investigação seja interessante e relevante59. É preciso delimitar o 
que se entende por utopia. Assim, faz-se a seguir uma discussão sobre o significado da 
utopia,  buscando delimitá-la  enquanto  objeto  de estudo a  partir  da análise  de obras  de 
diversos  estudiosos  do  assunto,  sem abandonar,  contudo,  os  textos  fundadores  do  que 
depois se constituiu como um fecundo gênero literário.
2.1. Advertências preliminares
Bronislaw Baczko (2005, p. 77) faz uma pergunta provocativa: as investigações 
sobre a utopia “não terão perdido no caminho seu objeto, que consistia no início em um 
corpus de textos mais ou menos nitidamente definido?”60 Os estudiosos do tema lidam hoje 
com um número muito grande de definições que se tornam um fator complicador. Nesse 
sentido o intuito aqui é percorrer algumas delas na tentativa de alcançar um esclarecimento 
mínimo sobre o tema. Deve ficar claro, contudo, que uma definição exaustiva está longe 
das pretensões deste escrito. 
“Nós não deveríamos esperar que uma única definição se adequasse a todas as 
59 Não seria demais afirmar que uma retomada dos estudos sobre a crítica de Marx e Engels é necessária, 
tendo  em  vista  a  relativa  escassez  de  obras  que  tratem  desse  assunto,  provavelmente  por  causa  da 
aceitação dos argumentos da crítica marxista que se tornou tradicional.
60 “¿no habrán perdido en el camino su objeto, que consistía en el inicio en un corpus de textos más o menos 
nitidamente definido?”
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épocas e lugares”61, é a advertência que faz L. T. Sargent (2005, p. 155) e qualquer tentativa 
de especificação do sentido da utopia deve usar esse parâmetro. Jacques Gury, citado por 
Minerva (2004, p. 55), seguindo a mesma linha, afirma que “Cada geração viu a De optimo 
republicae statu  através de seus próprios óculos”62. Essas duas afirmações servem como 
ponto de partida para buscar uma especificação minimamente precisa do objeto. A busca da 
medida certa,  do equilíbrio,  algo tão característico da mentalidade renascentista,  norteia 
também a tentativa de delimitar um gênero literário surgido naquele período. É importante 
que o gênero literário  não é definido conscientemente no momento em que surge,  mas 
aparece  espontaneamente  e  só  depois  é  percebido  como tal.  Há  também a  dificuldade 
constante em qualquer obra de ficção: como delimitar a fronteira entre o puramente fictício 
e a realidade? No caso da utopia a pergunta se transforma: o que é só literatura e o que é 
projeto político? 
“A palavra ‘utopia’, ao converter-se em um nome genérico, pôde observar que 
seu conteúdo semântico se estendia e se diversificava, mas perdia precisão”63 (BACZKO, 
2005, p. 70). Dessa forma a delimitação do gênero não pode ser nem tão ampla, de forma a 
abarcar todos os textos que contenham algum elemento utópico, nem tão restrita ao ponto 
de exigir que todas as utopias assumam uma identidade plena com o livro de Morus, que 
todas  sejam  feitas  à  sua  imagem64.  Se  a  delimitação  for  demasiado  ampla,  todas  as 
narrativas de viagem dos séculos XVI e XVII, por exemplo, poderiam ser consideradas 
utopias.  Por outro lado se  for  exageradamente restrita,  para  se  enquadrar  no gênero só 
mesmo uma cópia da Utopia seria aceita, o que levaria a uma desconsideração da época em 
que  cada  obra  foi  composta.  Reduzir  ou  ampliar  o  conceito  depende  do  enfoque 
metodológico que se pretende dar, o que nem sempre é explicitado. Sargent (2005, p. 155) 
61 “We should not expect that a single definition will fit all times and places”. 
62 “Chaque génération a vu le De optimo republicae statu à travers ses lunettes propres”. 
63 “La palabra ‘utopía’, as convertirse en un nombre genérico, pudo observar que su contenido semántico se 
extendía y se diversificaba, pero perdía precisión”.
64 A Bíblia  de  Jerusalém,  em nota  explicativa  referente  a  Gênesis  I,  26  afirma que  “o  termo  concreto 
'imagem' implica similitude física”, daí ser necessário o atenuante “semelhança”, para excluir a paridade. 
Imagem aqui é usado no sentido de similitude perfeita, de que a imagem da Utopia seja a própria Utopia. 
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lembra também que “as utopias não serão todas parecidas”65, ou seja, da mesma forma que 
cada geração interpreta a Utopia a seu modo, as utopias estão relacionadas com seu tempo e 
com o local onde foram escritas. A definição do gênero de forma alguma pode abrir mão da 
historicidade.
Depois  da  rejeição  burguesa  da  utopia  e  das  críticas  de  Marx  e  Engels  ao 
“Socialismo  utópico”66,  o  termo  “utopia”  passou  a  ser  entendido  como  sinônimo  de 
impossível.  Baczko (2005,  p.  73)  afirma  que  “a  teoria  de  Marx,  então,  a  respeito  das 
‘fantasias’ dos utopistas é o mesmo que a química a respeito da alquimia, ou o mesmo que a 
astronomia  a  respeito  da  astrologia”67.  Baczko  não  diz  que  essa  é,  na  verdade,  a 
interpretação que Engels dá, mas a breve explicação ajuda a compreender o sentido atual da 
palavra “utopia”. Isso também está relacionado com o espírito da época atual – o fim da 
História,  o  pensamento  único  –  e  remete  a  um longo  processo  de  transformação  e  de 
surgimento de um senso comum. É importante ultrapassar essa barreira e outras tantas na 
delimitação do gênero. 
2.2. Sobre palavras e historicidade
As histórias da utopia com certeza ajudam a esclarecer o gênero, e entre elas 
podemos  citar  a  obra  dos  irmãos  Manuel  e  também  a  de  Trousson.  Nenhuma  será 
exaustivamente explorada aqui porque isso resultaria em outra pesquisa, com seus próprios 
meandros e dificuldades. Basta aqui discutirmos o significado da utopia, o que já é por si só 
tema bastante complexo. Baczko (2005, p, 65) expõe paradigmas bastante esclarecedores:
Primeiro, um paradigma literário: o relato de uma viagem imaginária, al fim da 
qual o narrador descobre uma cidade até então desconhecida, que se sobresai por 
suas  instituições e da qual  faz uma detalhada descrição. Logo,  um paradigma 
65 “(...) utopias will not all look alike”. 
66 Ver o capítulo 1 e também O novo espírito utópico, de Miguel Abensour.
67 “La teoría de Marx, entonces, es con respecto a las ‘fantasías’ de los utopistas lo mismo que la química 
con respecto a la alquimia, o lo mismo que la astronomía con respecto a la astrología”.
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específico do imaginário social: a representação de uma sociedade radicalmente 
distinta,  localizada  em  uma  outra  parte definida  por  um  espaço-tempo 
imaginário; uma representação que se opõe à da sociedade real que existe hic et  
nunc, a seus males e a seus vícios.68
O imaginário social (e portanto também a utopia) faz parte da realidade ao mesmo tempo 
em que se opõe a ela. A utopia existe dentro da história como texto e como ideia, surge a 
partir da história e se projeta para fora dela, sempre mantendo uma grande interação, de 
modo que o texto literário, um produto do imaginário social, pode eventualmente promover 
uma  alteração  da  própria  história,  no  sentido  que  pode  levar  as  pessoas  a  agirem  e 
transformarem o mundo em que vivem. Aqui há duas questões importantes:  primeiro a da 
indissociabilidade entre utopia e história e, segundo, a possibilidade de se enxergar a utopia 
como projeto de transformação da sociedade.  Este segundo aspecto será discutido mais 
adiante, por ora basta considerarmos a primeira questão.
Ainda segundo Sargent,  (2005, p. 156) utopia “não descreve uma sociedade 
perfeita em nenhuma definição de perfeito”69.  Uma sociedade perfeita seria completa, e 
portanto imutável, estando assim afastada da História. Ora, é no Renascimento, quando os 
humanistas de Florença percebem a diferença entre esta e Atenas – considerada por eles a 
sua  equivalente,  seu  espelho  –  descobrem a  especificidade  da  História,  ou  seja,  que  o 
homem é produto de circunstâncias históricas específicas e que é autor de sua existência 
individual70. Assim nasce a concepção moderna de História, a percepção de que cada época 
é singular e que é sempre possível transformar a própria realidade. Portanto nem a Utopia, 
gerada a partir dessa noção renascentista, nem as obras que seguiram seu rastro podem estar 
afastadas da História. Não podem também ser simplesmente vistas como conservadoras ou 
68 “Primero, un paradigma literario: el relato de un viaje imaginario, al final del cual el narrador descubre 
una ciudad hasta entonces desconocida, que sobresale por su instituciones y de la que hace una detallada 
descripción. Luego, un paradigma especifico del imaginario social: la representación de una  sociedad 
radicalmente  distinta, ubicada  en  una  otra  parte definida  por  un  espacio-tiempo  imaginario;  una 
representación que se opone a la de la sociedad real que existe hic et nunc, a sus males y a sus vicios”. 
Itálicos no original.
69 “(...) does not describe a perfect society by any definition of perfect”.
70 Veja-se o Discurso sobre a dignidade do homem, de Pico Della Mirandolla, e o estudo de Agnes Heller, O 
homem do Renascimento.
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reacionárias, afinal estão intimamente ligadas à ideia de transformação da sociedade, ou 
pelo menos dessa possibilidade. E nesse sentido cada época e cada escritor vislumbrará as 
suas possibilidades, e é natural que possa ocorrer que o mundo ideal de um período seja 
extremamente opressor para outro71.
É  preciso  também ter  cuidado com os  termos usados,  de modo que não  se 
transmitam ideias equivocadas, desprovidas de historicidade e que não levem em conta as 
concepções renascentistas que fundamentam o surgimento das utopias. Não se deve fazer 
uma leitura anacrônica da Utopia de Morus e nem das obras subsequentes dentro do gênero 
literário utópico. “Em particular, os eruditos precisam parar de usar as palavras ‘perfeito’ e 
‘perfeição’ em  relação  às  utopias”72 (SARGENT,  2005,  p.  158),  é  sempre  importante 
lembrar.
Esse primeiro passo, de fuga do senso comum, de cuidados com palavras, que é 
estritamente  uma  não-definição  ou  uma  negação  de  definições  equivocadas,  deve  ser 
ultrapassado.  É  necessário  propor  definições  de  maneira  que  seja  possível  delimitar  o 
corpus do gênero e também que possam ser aplicadas a estudos de caso. Para Sargent “há 
dois aspectos centrais de uma utopia, ambos devem estar lá. Primeiro, a sociedade descrita 
não deve existir; o autor deve, de algum modo, avaliar aquela sociedade”73 (SARGENT, 
2005, p. 157). 
Apesar de Sargent contribuir bastante para esta busca de delimitação do objeto, 
há algumas ressalvas. O essencial de sua contribuição é lembrar com veemência que uma 
utopia  não  é  sinônimo  de  perfeição  e,  com isso,  fortalecer  a  ancoragem histórica  das 
utopias.  Contudo,  os  demais  aspectos  se  mostram  muito  estreitos,  o  que  pode  levar 
justamente  à  desconsideração  da  historicidade  das  utopias.  Falta,  para  Sargent,  uma 
perspectiva mais aberta que leve em conta não só a obra de Morus, mas os aspectos do 
Renascimento  diretamente  ligados  ao  surgimento  tanto  da  Utopia como  das  obras  do 
71 Por exemplo, a Utopia reforça a ideia de igualdade, o que é visto por muitos como algo opressivo em uma 
época que valoriza o individualismo e a diversidade.
72 “(...)In  particular,  scholars  need  to  stop  using the  words  'perfect'  and  'perfection'  in  connection  with 
utopias”.
73 “(...) there are two central aspects of a  utopia, both of which must be there. First, the society described 
must not exist; the author must in some way evaluate that society”.
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gênero utópico em geral.
Arrigo Colombo (2006, p. 56) afirma que “A ‘ótima’ forma de estado (…) tem 
um sentido inquisitivo, muito mais que assertivo”. O texto das utopias seria, para ele, uma 
espécie de ponto de partida para se discutir a melhor forma de organização da sociedade. 
Seria  uma  indagação  sobre  a  melhor  constituição  social,  não  uma  proposta  fechada  e 
restrita. Uma pergunta recebe diversas respostas ao longo da história e, nesse caso, tanto as 
perguntas  como  as  respostas  seriam constituintes  do  gênero  literário  utópico.  Este,  ao 
mesmo tempo em que mantém a constante de buscar  um estado ótimo,  varia  muito na 
forma, lembrando que tanto as perguntas como as respostas estão sempre relacionadas com 
um determinado momento histórico.
2.3. Utopia e utopismo, passado e futuro
R.  Ruyer  “propôs  a  distinção  essencial  entre  o  modo  utópico e  o  gênero 
utópico”74 (TROUSSON, 1995, p. 42). A partir disso Raymond Trousson (2005) fez uma 
diferenciação importante entre “utopia” e “utopismo”. A primeira se restringe à Literatura, 
se caracterizando como gênero literário. O segundo, por sua vez, alarga as fronteiras e pode 
abarcar vários campos de conhecimento, se constituindo como uma mentalidade. Cosimo 
Quarta (2006, p. 45) está de acordo: “com seu escrito, Morus dava início não somente ao 
renascimento do pensamento utópico, mas também a um novo gênero literário: o romance 
utópico,  que tanta fortuna teve ao longo de toda a idade moderna,  até os nossos dias”. 
Dentro dessa distinção deve ficar claro que os romances utópicos surgem dentro de uma 
corrente de pensamento mais ampla,  ou seja, toda utopia tem algo de utopismo, mas o 
pensamento utópico não conduz automaticamente à redação de obras literárias.
Para Dubois (2009, pp. 21-22) “A utopia (…) acabou por designar qualquer 
país imaginário: coloca-se em relevo, segundo o caso e o humor, ou o caráter irreal ou o 
caráter ideal – o emprego nesse sentido é atestado desde o século XVI”. Se por um lado 
74 “ha propuesto la distinción entre el modo utópico y el género utópico.” Itálico no original.
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esse  era  o  sentido  no  século  XVI,  por  outro  lado  Trousson  (2005,  p.  126) mostra 
brevemente a evolução na compreensão do termo “utopia”, ou seja, as distorções que ele foi 
sofrendo  com  o  passar  dos  anos.  A origem  do  termo  está,  evidentemente,  na  obra 
homônima  de  Morus,  mas,  a  partir  dela,  passou  a  ser  metáfora  para  algum  “país 
imaginário”, substituído depois por “viagem imaginária”, voltando a ter, no século XVIII 
“o sentido de metáfora pseudo-geográfica”. Já é percebido aí como gênero literário75, mas 
com o sentido deslocado “em direção à dimensão institucional”, e também é acentuado “o 
caráter negativo de irrealidade, de impossibilidade”. Esse sentido pejorativo é confirmado 
no século XIX, durante o qual o sentido do termo passa a depender “do ponto de vista 
ideológico do locutor”. 
Cabe aqui relembrar a discussão do capítulo precedente a respeito da crítica à 
utopia feita por Marx e Engels, afinal foi depois disso que utopia passou definitivamente a 
ter  um sentido pejorativo ou, ao menos, ser sinônimo de impossibilidade. Como afirma 
Miguel  Abensour  (1990,  p.10),  “Ainda  que  certos  signos  anunciem  que  esse  mito  da 
separação radical [entre socialismo científico e socialismo utópico] tende a se fragilizar, ele 
ainda  constitui  um mecanismo eficaz  de  rejeição  que  marca  fortemente  nosso  período 
histórico.”  
Depois do século XIX o termo é resgatado de diversas maneiras, permanecendo 
em geral o sentido ideológico, podendo representar a contestação social (Karl Mannheim), 
uma  força  ativa  transformadora  (Ernst  Bloch),  a  revolta  (Roger  Mucchielli)  ou  uma 
oposição radical à realidade social existente (Bronislaw Baczko). No final desse processo o 
sentido já está bem distante daquele cunhado por Morus e percebido posteriormente como 
gênero literário.
Especialmente Karl Mannheim e Ernst Bloch incitam a distinção entre utopia e 
utopismo,  pois  entendem  como  utopia  um  modo  de  pensamento  que  visa  uma 
75 É possível afirmar que mesmo Campanella percebe a utopia como um gênero literário, pois vê a ligação 
entre  as  obras  de  Platão,  Aristóteles  e  Morus,  entre  outros,  e  afirma  seguir  o  seu  rastro.  Deve-se 
reconhecer, contudo, que o conceito do gênero utópico é percebido, mas a palavra “utopia” ainda não é 
usada para defini-lo. Campanella usa os termos “república imaginária” quando remete às obras que toma 
como exemplo (Ver CAMPANELLA, 1953, p. 113).
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transformação da sociedade.  O problema é a  abrangência  desses  termos,  pois  qualquer 
projeto político-social se enquadra nisso, e a diferenciação entre o que é utopia e o que não 
é  acaba  se  baseando  em  um  juízo  de  valor.  “A dimensão  crítica  é  constitutiva  da 
consciência utópica. Se não há tal dimensão, a consciência não adquire o caráter utópico, 
mas  permanece,  por  assim  dizer,  no  estado  sonhador”  (QUARTA,  2006,  p.  50).   A 
associação da utopia com o sonho remete diretamente a Bloch, especialmente a seu livro 
“O  princípio  esperança”.  E  O  sonho,  assim  como  o  desejo,  é  parte  constitutiva  do 
pensamento utópico,  mas este  não é  limitado por  aqueles.  Além do que há também as 
dimensões  críticas  e  projetuais,  isso  sem mencionar  as  questões  estilísticas  e  a  forma 
literária assumida pelos textos utópicos. Mannheim e Bloch, hoje autores clássicos para o 
tema tratado aqui,  interpretaram a utopia como uma forma de pensamento,  no que são 
seguidos – especialmente Bloch – por Arrigo Colombo e a escola de Lecce. No entanto é 
preciso  considerar  que  esse  pensamento  foi  exposto  em  um  tipo  de  escrito  que  tem 
características formais específicas, como será abordado adiante. 
Para Baczko (2005) a principal lição da  Utopia é a supressão da propriedade 
privada  e  a  noção  de  que  sem  isso  não  há  possibilidade  de  justiça.  A ausência  da 
propriedade é um dos elementos constituintes do gênero utópico, inclusive é tratada como 
um dos pontos de partida para as críticas feitas por Marx e Engels: as utopias – sobretudo 
os projetos utópicos – falhavam, segundo eles, não por deixarem de combater a propriedade 
privada, mas por não avançarem além desse ponto, entre outras coisas, conforme visto no 
capítulo precedente. 
Além disso, deve-se considerar o surgimento da distopia, com a obra  Nós, de 
Ievguêni Zamiatin,  no  início  do  século  XX,  como  um elemento  complicador.  Cosimo 
Quarta (2006, p. 36) escreve que da confusão entre utopia e distopia “derivam-se os mais 
constantes ‘lugares comuns’ sobre a utopia, que foi entendida ora como capricho, quimera, 
castelo  no  ar,  ora  como  projeto  de  sociedade  fechada  e,  por  isso,  fundamentalmente 
intolerante, totalitária e violenta”. 
Baczko (2005, p. 81) explica que “no século XVI e até o século XVIII, a novela 
utópica  segue  o  modelo  da  viagem imaginária,  inspirando-se  no  modelo  da  Utopia de 
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More”76. Por outro lado Trousson reconhece que o relato utópico não se reduz a uma forma 
única e constante, especialmente depois do século XVIII, o que é fácil de perceber ao se 
comparar, por exemplo, a obra de Morus com 1984, de Orwell. Também não se trata de 
negar o aspecto ideológico, já que “a utopia se caracteriza, certamente, por um conteúdo e 
por  um  projeto,  mas,  enquanto  gênero  literário,  ela  supõe  igualmente  exigências  de 
formulação  de  sua  mensagem,  requer  o  estudo  de  critérios  estruturais,  diegéticos  e 
estilísticos” (2005, p. 128). É importante que a utopia seja verossímil, o que implica que 
sua  narrativa  seja  de certa  forma realista,  caso  contrário  se  assemelharia  ao  mundo às 
avessas  ou  a  qualquer  especulação  sobre  um  mundo  diferente  e  melhor.  Sem 
verossimilhança  não seria  possível  enxergar  a  utopia  como projeto,  como possibilidade 
concreta – não imediata – para a realidade. Trata-se aqui de critérios literários, ainda que 
seja inegável o fato de as utopias estarem ligadas à realidade política e social de seu tempo, 
o que é claramente percebido na formalização da experiência histórica da Inglaterra feita 
por Morus – no que foi seguido por outros utopistas. A questão é que os critérios literários 
de realismo e de verossimilhança estão diretamente associados aos aspectos  políticos  e 
sociais. 
A utopia está atrelada à história77 e, sendo assim, “só pode aparecer depois da 
perda  da  idade  do  ouro”  (TROUSSON,  2005,  p.  130).  Não  se  trata  simplesmente  de 
nostalgia, ainda que ela possa estar presente. Ora, o homem caiu e foi expulso do Paraíso – 
um tema importante no Renascimento78 – e não é possível retornar, pois os querubins com 
suas espadas flamejantes guardam o caminho79. Dada também a incapacidade do homem de 
repetir  a  obra  criadora  de  Deus80,  resta  somente  construir  “o  seu  substituto  humano, 
representação de uma felicidade obtida apesar da queda e vontade de modificar o curso da 
76 “En  el  siglo  XVI  y  hasta  el  siglo  XVIII,  la  novela  utópica  sigue  el  modelo  del  viaje  imaginario, 
inspirándose en el modelo de la Utopía de Moro”.
77 Cosimo Quarta (2006, p. 50) insiste que “o vínculo com a realidade histórica seja, para o pensamento 
utópico, não uma opinião, mas uma necessidade”. 
78 Ver, por exemplo, O paraíso perdido, de John Milton.
79 “E o Eterno Deus enviou-o [o homem] do jardim do Éden – de onde havia sido tomado – para cultivar a 
terra, e expulsou o homem, e colocou – ao oriente do jardim do Éden – os querubins com uma lâmpada 
flamejante de espada que se volvia, para guardar o caminho da árvore da vida.” Gênesis III, 23-24.
80 É semelhante, não igual a Deus (Gênesis I, 26), ver nota 65.
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história”. A utopia olha ao mesmo tempo para trás para adiante e é construída “como uma 
história paralela, alternativa” (TROUSSON, 2005, p.130). É uma proposta de construção, 
não de retorno. 
Claude-Gilbert Dubois (2009, p. 18) escreve que a utopia “é o sonho de um 
cidadão descontente com sua cidade, que não escolhe por paraíso de seus sonhos o que se 
opões à cidade – paraísos artificiais ou campos árcades – mas outra cidade, organizada de 
outra maneira”. As utopias de fato mantém por um longo tempo um caráter essencialmente 
urbano – daí sua ligação estreita com a arquitetura. Isso assinala também que o utopista não 
quer um outro mundo, mas sim o mesmo que está,  só que melhorado. Há uma relação 
ambígua com o outro mundo: se é inegável que a  América influencia  o surgimento da 
utopia e as viagens são fator fundamental em sua concepção, o viajante que conhece o outro 
mundo sempre retorna e o relato é feito com o intuito de criticar a própria sociedade. Ou 
seja,  o  utopista  pode se  inspirar  em outros  lugares,  mas é  para o  seu mundo que  está 
voltado.
Baczko (2005, p,  68) diz  que “contrariamente a estes,  aos Édens e às Ilhas 
Afortunadas,  a  utopia  é  uma  construção  multiplicável  e  modificável”81.  Ela  contém  a 
percepção histórica de que o passado não se repete e mostra uma visão de tempo linear e 
não cíclica. Na visão cristã o paraíso não será reconstruído, mas surgirão um novo céu e 
uma nova terra82. 
Dubois (2009, p. 18) assinala que “Por supor a integração do indivíduo a uma 
comunidade, podemos duvidar do caráter regressivo da utopia”. Afinal, quando na história 
houve  essa  integração?  Apenas  em alguns  momentos  fugazes,  como  nas  comunidades 
cristãs  primitivas,  muito  evocadas  e  pouco  imitadas,  e  nos  vários  mitos  de  paraísos 
perdidos, el dorados e afins. A integração comunitária é a exceção e não a regra na história 
ocidental. Portanto, a tentativa de construir os indivíduos comunitariamente não pode ser 
um retorno, pois quer construir algo que não aconteceu na história, a não ser como mito ou 
81 “(…)  contrariamente  a  estos,  a  los  Edén  y  a  las  Islas  Afortunadas,  la  utopía  es  una  construcción 
multiplicable y modificable”.
82 Apocalipse XXI, 1.
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como desejo.
São necessárias mais algumas explicações. Agnes Heller (2008, p. 112) supõe 
que uma sociedade que 
não  permitisse  o  desenvolvimento  de  nenhuma comunidade  de  conteúdo 
axiológico  positivo,  poder-se  iam  realizar  valores  em  outras  numerosas 
objetivações: na arte, na ciência, na produção, etc. E, ainda que o indivíduo não 
pudesse produzir em nenhuma dessas esferas, continuaria a ter a oportunidade de 
escolher possibilidades positivas. Pode encontrá-las nas objetivações, no mundo 
intelectual  e  nas normas de épocas passadas,  e  pode  escolher  os  valores  aí 
contidos, convertê-los em valores próprios, hipostasiá-los no futuro, etc. O fato 
de  que  o  indivíduo,  com  uma  tal  escolha,  entre  em  contraposição  com  as 
comunidades  de  seu  tempo  não  anula  um  dado  efetivo:  o  de  que  ele  está 
escolhendo uma comunidade, ainda que apenas idealmente.83
A utopia pode ser vista com essa comunidade ideal que se contrapõe à sociedade de seu 
tempo. Nesse sentido está sempre vinculada ao presente. Como projeto, contudo, volta-se 
para o futuro. E, quando se trata do seu conteúdo axiológico, pode olhar para o passado – 
ou para um outro lugar – na tentativa de resgatar algum valor que tenha se perdido. Isso não 
é o mesmo que buscar um retorno à Idade do Ouro ou ao Paraíso Perdido. Apenas ilustra a 
duplicidade da utopia na relação passado-futuro: ela pode fazer um resgate “dos valores 
individuais de uma comunidade que existiu no passado e que talvez agora seja postulada 
para o futuro” (HELLER, 2008, p. 113). Assim, em relação ao tempo, consegue voltar-se ao 
mesmo tempo para trás e para frente. Em suma, o retorno pode ser feito no que concerne 
aos valores, mas a construção,quando postulada, é sempre voltada para o futuro a partir do 
presente.
Além dessa discussão temporal há também o tema da relação da utopia com o 
paraíso perdido. Para Baczko (2005, p. 68)
Explorar as possibilidades oferecidas pela ficção e construir modelos racionais de 
83 Negrito meu, itálico no original.
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sociedades de felicidade realizada é, por conseguinte, “desencantar” os paraísos e 
seu espaço-tempo mítico. Mas também significa produzir um imaginário se não 
alternativo, pelo menos competitivo.84
Apesar  de  a  utopia  não  romper  explicitamente  com o  mito  judaico-cristão  ela  abre  o 
caminho para uma total secularização dos projetos de construção de uma sociedade melhor. 
Faz isso porque passa a competir com o mito, com sua esperança de restauração, dizendo 
aos homens que o mundo melhor deve ser produto do esforço humano. Não se pode dizer 
que  a  utopia  se  coloca  contra  a  esperança  do  paraíso,  mas  abre  a  possibilidade  de  os 
homens perceberem que enquanto esperam a realização do mito podem construir aqui e 
agora um mundo melhor85.
2.4. O triunfo da vontade: é possível um reino da sabedoria?
“Todas  as  vezes  que,  em  consequência  de  circunstâncias  históricas  ou  de 
mutações  sociológicas,  o  poder  sobre  o  real  diminui,  vemos  nascer  simultaneamente 
reações de angústia e de defesa, acompanhadas de compensações imaginativas”, explica 
Dubois  (2009,  p.  27).  Algumas  perguntas  podem ser  feitas  com base nisso:  a  ideia  de 
construir a melhor sociedade possível é ela mesma uma impossibilidade crônica ou uma 
busca realista de transformação? Pondo a questão de outra forma, é possível alcançar a 
melhor possibilidade? E como definí-la? Existe um limite até onde se pode chegar que não 
seja definido em um momento histórico preciso? Podemos hoje imaginar o melhor estado 
84 “Explotar las posibilidades ofrecidas por la ficción y construir modelos racionales de sociedad de felicidad 
realizada  es,  por  consiguiente,  ‘desencantar’ los  paraísos  y  su  espacio-tiempo  mítico.  Pero  también 
significa producir un imaginario si no alternativo, por lo menos competitivo”.
85 A concepção de que a  vida  pode ser  melhor aqui  e  agora  ecoou em alguns grupos reformados e  se 
manifestou com força no Brasil com o surgimento da teologia da prosperidade dentro de grupos neo-
pentecostais que pregam a busca dessa vida melhor, estabelecendo redes de ajuda mútua e construindo 
toda uma simbologia espiritual que ajuda a fazer com que os fiéis internalizem os preceitos. Não se pode 
negar, contudo, que outros grupos reformados abdicaram de qualquer luta social ou participação ativa na 
construção  de  um  mundo  mais  justo  por  acreditarem  que  a  justiça  vem  de  Deus.  Todos  esses 
desdobramentos oriundos da Reforma Protestante são bastante complexos e  poderiam produzir  vários 
estudos,  mas aqui estão postos apenas como um apontamento que serve para mostrar  alguns ecos do 
pensamento renascentista.
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possível não só para nossos tempo e lugar, mas para toda a humanidade? Seria possível 
saber de antemão o que é alcançável ou somente a realização da história revela o que é ou 
não possível? Deve-se afirmar que, em relação às possibilidades para o futuro, há sempre 
um componente de fé,  ou seja,  algo que se crê ser ou não possível sem que haja uma 
demonstração  clara?86 Essas  perguntas  instigam  a  investigação  e,  em  parte,  serão 
respondidas aqui.
A utopia atesta também o triunfo da vontade e da individualidade humanas, é o 
homem que cria, que propõe e realiza. É um mundo humano, que “recusa a submissão à 
transcendência” não pela rejeição a Deus, mas por assumir seu papel criador, sua inserção 
na história e a singularidade de cada época. O homem é o sujeito da história, e não um títere 
no jogo divino. Aí está sua dignidade. Assim, “a utopia propõe a redenção do homem pelo 
homem” (TROUSSON, 2005, p. 130), pois este, semelhante a Deus, deve usar os atributos 
divinos que tem – a criatividade, o poder e o conhecimento – para construir uma sociedade 
feliz. Afinal, Deus pôs o homem acima de todos os seres da criação87 e é natural esperar que 
o tenha dotado dessa capacidade realizadora. O homem não pode criar da mesma forma que 
Deus, a partir do nada, mas pode transformar. É o conflito entre “um sentimento trágico da 
história” e a “vontade de dirigir o seu curso” (TROUSSON, 2005, p. 130) que origina a 
proposta utópica. Ela nasce “de fato, da aguda consciência, que é ao mesmo tempo crítica e 
ética, dos males sociais e da vontade de superá-los” (QUARTA, 2006, p. 51). O homem 
observa a humanidade e percebe a queda, de alguma forma a reconhece, e quer resistir a 
ela, quer seguir na direção contrária. “Com efeito, se a utopia – assim como o utopismo – 
supõe a vontade de construir, frente à realidade existente, um mundo outro e uma história 
alternativa, ela se revela essencialmente humanista ou antropocêntrica, na medida em que, 
pura criação humana, ela faz do homem mestre de seu destino” (TROUSSON, 2005, p. 
128).  Numa  contradição,  o  destino  do  homem seria  então  controlar  a  sua  história  ou, 
melhor dizendo, ao dotar o homem da razão e dos sentidos, Deus teria conferido a ele essa 
86 É intencional o uso repetido da palavra possível e suas derivadas.
87 Ver Gênesis I,  28:  “Deus os abençoou e lhes  disse:  'Sede fecundos,  multiplicai-vos,  enchei  a  terra  e 
submetei-a; dominai sobre os peixes do mar,  as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a 
terra'”.
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singular capacidade de dirigir o próprio destino88.
O bom uso da razão seria,  em outras  épocas,  chamado de sabedoria  e  para 
Cosimo Quarta (2006, p. 38) “A ilha feliz descrita por Rafael Hitlodeu é, de fato, um estado 
no qual a sabedoria reina soberana”. A Utopia vista como reino da sabedoria aponta para a 
necedade do mundo e nisso se vê uma ligação clara com o Elogio da Loucura de Erasmo. A 
forte  amizade  entre  os  dois  humanistas  é  por  si  só  elemento  suficiente  para  termos 
segurança dessas relações, mas há ainda muitos outros fatores. A sabedoria moreana seria 
mal  vista  aos  olhos  dos  sábios  do mundo,  como se vê na  resposta  de Rafael  Hitlodeu 
quando Morus lhe diz que deveria se tornar conselheiro de algum príncipe:
Tendes aí,  portanto,  um grupo de  homens que invejam todos os  demais  e  só 
admiram a si mesmos. Pois bem: se entre homens assim  alguém sugerisse um 
plano de ação que já tivesse visto adotado em algum outro país, ou a respeito do 
qual  se  pudesse citar  um precedente histórico,  o  que é  que aconteceria?  Sem 
dúvida  iriam comportar-se  como se  a  sua  reputação  estivesse  em  jogo,  pois 
passariam  por  tolos  o  resto  de  suas  vidas  se  não  conseguissem  encontrar 
argumentos  que pusessem por terra  a  sugestão apresentada.  E,  se  todos esses 
argumentos não funcionassem, certamente diriam: “Assim procederam todos os 
nossos  antepassados,  e  quem  somos  nós  para  colocar  em  dúvida  a  sua 
sabedoria?” Depois disso, voltariam a refestelar-se em suas poltronas com o ar de 
quem tivesse dito a última palavra sobre a questão – como se o fato de ser mais 
sábio  que  os  antepassados  fosse  um  desastre  irremediável!  E,  no  entanto, 
estamos sempre dispostos a não acatar as mais sábias decisões dos antigos, ao 
mesmo tempo em que nos aferramos feito loucos ao que nos deixaram de 
menos inteligente. Não foram poucos os lugares em que já me defrontei com 
essa curiosa mistura de presunção,  estupidez e  obstinação.  Deparei  com coisa 
semelhante até mesmo na Inglaterra. (MORE, 1999, pp. 23-24, negrito meu)
O  discurso  de  Hitlodeu,  quase  todo  genérico,  adquire  no  final  certa 
historicidade ao mencionar  a Inglaterra,  o que torna a crítica mais  incisiva.  Já não são 
88 No campo religioso o debate segue acalorado com a polêmica entre os calvinistas e arminianistas que ecoa 
até os dias atuais.
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reinos distantes e desconhecidos, mas um lugar específico, que tem um rei e conselheiros, a 
respeito dos quais são feitas pesadas censuras na sequência da obra.  Ou seja, a própria 
Inglaterra estaria rejeitando a sabedoria e se distanciando do estado ótimo em que não só 
alguns, mas todos seriam felizes. A rejeição da sabedoria também acontece por causa de 
interesses pessoais,  do desejo de não parecer tolo.  Não importa para esses conselheiros 
serem ou não sábios, mas o que parecem ser. Aqui Morus toca num ponto fundamental que 
se agrava com o passar do tempo. Nos dias atuais esse comportamento se tornou o padrão, a 
aparência  é  muito  mais  importante  que  a  essência:  não  importa  ser  competente,  mas 
parecer89. Não importa que o que se escreve seja relevante, mas a quantidade de coisas que 
se produz. Esses, entre tantos outros exemplos, fazem com que a obra de Morus permaneça 
relevante  e  que seus questionamentos sigam atuais,  além de justificar a necessidade da 
retomada  dos  estudos  sobre  a  literatura  utópica  ao  menos  como  crítica  do  projeto  de 
modernidade consolidado.
Sobre a ilha de Utopia Baczko (2005, p. 64) afirma que 
Não se deve mais compará-la com os demais países, e em especial com os países 
europeus, mencionados na primeira parte deste “livro de ouro”, com esses povos 
que se livraram de uma verdadeira conspiração de ricos que usurparam o mome e 
a autoridade do Estado, para que fique demonstrado que os utópicos são os únicos 
que souberam garantir para si a maior felicidade ao eliminar ao mesmo tempo a 
pobreza e o desejo de possuir, raiz de todos os vícios.90
Nessa direção a Utopia não deve ser comparada com os outros países porque eles são uma 
versão distorcida do que deveria ser o Estado, enquanto ela o mostra em sua plenitude. A 
Utopia é um modelo a ser seguido no sentido que mostra o Estado como ele deveria ser. A 
89 É importante ressaltar que já na Antiguidade Clássica a questão da aparência fora discutida. O caso de 
Sócrates é bastante conhecido e central para uma compreensão aprofundada desse assunto: foi a δοξα (e a 
sua indisposição em se submeter a ela) que o levou à morte. 
90 “No hay más que compararla con los demás países, y en especial con los países europeos mencionados en 
la primera parte de este ‘libro de oro’, con esos pueblos que se libraron a una verdadera conspiración de 
ricos que usurparon el nombre y la autoridad del Estado, para que quede demostrado que los utópicos son 
los únicos que supieron garantizarse la mayor felicidad al  eliminar a la vez la pobreza y el deseo de 
poseer, raíz de todos los vicios”
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eliminação  da  pobreza  é  a  base  da  construção  utópica,  o  que  leva  a  um igualitarismo 
radical,  afinal a pobreza pode ser vista como um resultado da desigualdade e, na visão 
marxiana, das lutas de classes, a exploração do trabalho e do lucro. Esse igualitarismo não 
precisa eliminar o indivíduo, mas busca instalar uma harmonia entre todos. Além disso há 
uma mudança de mentalidade, pois o desejo de riqueza foi extinto, o que corta os males 
pela raiz, e aí está mais uma característica essencial da utopia, atacar não o mal em si, mas 
suas origens. A interpretação de Baczko aponta para o Novo Testamento, para a ideia da 
igualdade  na  diversidade  descrita  na  primeira  carta  aos  Coríntios  (XII,  12-30)  e  mais 
especificamente à primeira carta de Paulo a Timóteo (VI, 9-10): 
Ora, os que querem se enriquecer caem em tentação e cilada, e em muitos desejos 
insensatos  e  perniciosos,  que  mergulham os  homens  na  ruína  e  na  perdição. 
Porque a raiz de todos os males é o amor ao dinheiro, por cujo desejo desenfreado 
alguns se afastaram da fé, e a si mesmos se afligem com muitos tormentos.
A recusa da riqueza e  a  opção por  uma vida simples é  uma constante  nas utopias  e  o 
exemplo máximo talvez seja William Morris em Notícias de lugar nenhum. De qualquer 
forma esse parece ser um eco do humanismo cristão que continuou germinando, a partir de 
um  resgate  da  tradição  judaico-cristã  e  de  uma  tentativa  de  retorno  ao  Cristianismo 
primitivo.91
Ainda sobre o trecho da  Utopia  citado acima, os “sábios” dos conselhos dos 
príncipes  são  retratados  como  contrários  à  razão  e  apegados  ao  poder.  Nesse  caso  a 
verdadeira sabedoria de Hitlodeu seria tomada por loucura, impossibilitando a melhora, o 
91 Esse retorno é o tema básico da Reforma Protestante e de diversos movimentos anteriores a ela. Apesar de 
o tema da condenação do amor ao dinheiro remeter ao Cristianismo não de pode ignorar  que há um 
antecedente  judaico  bastante  claro,  como se  vê  nas  palavras  de  Agur  registradas  na  compilação  dos 
Provérbios: “Duas coisas eu te pedi; não mas negues antes de eu morrer: afasta de mim a falsidade e a 
mentira; não me dês nem riqueza nem pobreza, concede-me o meu pedaço de pão; não seja eu saciado e te 
renegue, dizendo: ‘Quem é Iahweh?’ Não seja eu necessitado e roube e blasfeme o nome de meu Deus” 
(XXX, 7-9). O tema do rico que despreza Deus e do pobre que o busca é recorrente na Bíblia e culmina 
com o famoso sermão do monte em que Jesus afirma serem “Bem  aventurados os pobres em espírito, 
porque deles é o Reino dos Céus” (Mateus V, 3).
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progresso. Eis a rejeição plena da sabedoria: o tolo sendo considerado sábio92. Aqui se vê 
uma recusa da argumentação em nome da tradição. O passado não pode ser questionado e 
em nome da sabedoria os conselheiros abdicam do uso da razão. A mais alta das faculdades 
humanas  é  abandonada  pela  vaidade  individual,  pelo  desejo  de  poder  e  dinheiro.  É 
exatamente a mesma crítica que Erasmo fez no  Elogio da Loucura: “O que distingue o 
louco do sábio é que o primeiro é guiado pelas paixões, o segundo, pela razão” (XXX); e 
também: “todos não procuram senão o dinheiro vivo; como o sábio despreza o dinheiro, 
tem-se o cuidado de evitar a sua companhia” (LXI)93. Além disso, se a sabedoria era tida 
como tolice, só restava aos sábios elogiar a estultícia. Essa inversão também retoma os 
escritos de Paulo no Novo Testamento94, marca constante no Renascimento e nas utopias 
dessa  época.  A ideia  de  um reino  da  sabedoria,  no  entanto,  encontra  suas  origens  na 
literatura sapiencial judaica, especialmente no livro dos Provérbios, como se vê no excerto 
a seguir: 
Eu, a Sabedoria, moro com a sagacidade, e possuo o conhecimento da reflexão. 
(O temor de Yahweh odeia o mal.) Detesto o orgulho e a soberba, o mau caminho 
e a boca falsa. Eu possuo o conselho e a prudência, são minhas a inteligência e a 
fortaleza. É por mim que reinam os reis, e que os príncipes decretam a justiça; 
por mim governam os governadores, e os nobres dão sentenças justas. Eu amo os 
que me amam e os que madrugam por mim hão de me encontrar. Comigo estão a 
riqueza e a honra, os bens estáveis e a justiça. O meu fruto é melhor do que o 
ouro,  do que  o  ouro  puro,  o  meu lucro  vale  mais  do que  a  prata  de lei.  Eu 
caminho pela senda da justiça e ando pelas veredas do direito, para levar o bem 
aos que me amam e encher os seus tesouros. (VIII, 12-21)
A sabedoria personalizada convida o homem a seguir seus ensinamentos, a se 
92 Recorde-se  o  seguinte provérbio:  “Quem diz  ao ímpio:  ‘Tu  és  justo’,  será  maldito  entre  os  povos e 
detestado entre as nações” (Provérbios XXIV, 24)
93 O  Elogio da Loucura  segue a divisão em capítulos dos livros antigos, portanto será citado da mesma 
forma. Entre parênteses estão os números dos capítulos. 
94 “Pois o que é loucura de Deus é mais sábio do que os homens, e o que é fraqueza de Deus é mais forte do  
que os homens. (…) Mas o que é loucura no mundo, Deus escolheu para confundir os sábios; e, o que é 
fraqueza no mundo, Deus escolheu para confundir o que é forte.” 1 Coríntios  I, 25 e 27.
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adequar  aos  valores  que  proclama.  É  preciso  grande  esforço  para  buscá-la,  mas  quem 
procurar  seguramente  encontrará95.  A justiça  viria  a  partir  da  sabedoria.  Se  o  homem 
obtivesse  o  conhecimento  verdadeiro  não  abriria  mão  dele  em prol  da  ignorância,  é  a 
aposta do texto sagrado. Essa linha de pensamento valida a literatura exemplar, que fornece 
modelos para o aprendizado do homem. É a mesma linha que seguem Morus e Campanella 
e suas utopias seriam a retomada dessas discussões, acrescentando o desenvolvimento de 
que  a  própria  razão  humana dada  por  Deus  poderia  conduzir  o  homem à melhor  vida 
possível, ou seja, ao estado ótimo. 
A humanidade se vê numa disputa entre a Sabedoria e a Loucura, deusas que 
apontam caminhos opostos a serem seguidos. Cosimo Quarta (2006, p. 38) considera que, 
no  pensamento  de  Morus,  “Para  que  a  loucura  não  tenha  a  última  palavra  nos 
acontecimentos  humanos,  é  necessário  que humanidade reencontre  a  sabedoria  perdida, 
recorrendo,  em  particular,  aos  ensinamentos  de  Platão  e,  sobretudo,  aos  de  Cristo”. 
Campanella (1953, pp. 113-114) retoma Morus e evoca os mesmos mestres para defender a 
Cidade do Sol:
existe a nosso favor o exemplo de Tomás Morus, mártir recente, que escreveu a 
sua república imaginária, Utopia, exemplo no qual encontrámos as instituições da 
nossa.  Platão, igualmente,  apresentou uma ideia da república que, embora não 
possa, como dizem os teólogos, ser posta integralmente em prática na natureza 
corrupta,  teria  podido,  contudo,  subsistir  no  estado  de  inocência,  isto  é, 
justamente aquele ao qual Cristo nos faz voltar. 
O reino da sabedoria só seria possível em um lugares inexistentes pois o mundo como é a 
despreza. Nesse sentido a crítica de Morus é tão feroz quanto a de Erasmo, e a conclusão 
óbvia é que para alcançar o estado ótimo é impossível que as coisas continuem como estão. 
Esse é o principal mérito não só de Morus e Campanella, mas das utopias em geral, pois 
95 Os  Provérbios  foram  compilados  justamente  com  esse  propósito:  “para  conhecer  a  sabedoria  e  a 
disciplina, para entender as sentenças profundas” (I, 2). Isso lembra também o dito de Jesus no célebre 
Sermão do Monte: “Pedi e vos será dado; buscai e achareis; batei e vos será aberto;” (Mateus VII, 8). 
Esses ensinos seguramente influenciaram os humanistas na composição de suas obras.
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despertam  as  consciências  para  a  necessidade  imperiosa  de  mudança,  conforme 
reconheceram Marx e Engels. 
O título das obras aponta a direção que elas seguem, e Morus estava bastante 
atento a isso. Assim, “a mudança de nome [de  Abraxa para  Utopia] foi a consequência 
lógica de uma alteração de conteúdo, ou, pelo menos, de perspectiva” (QUARTA, 2006, p. 
39).  A partir  do  momento  em que  um lugar  passasse  a  ser  regido  pela  sabedoria  ele 
necessariamente teria que se isolar do resto mundo – por isso a insularidade – e deveria 
adotar  um  nome  que  deixasse  claro  sua  irrealidade.  “Utopia”  cumpre  essa  função.  A 
irrealidade,  porém,  encerra  uma  profunda  ambiguidade,  pois  pode  ser  entendida  como 
impossibilidade absoluta – a sabedoria seria inatingível – ou relativa – o mundo como é 
necessariamente está distante da sabedoria, assim como a luz não convive com as trevas 
nem Deus com o pecado. Mas o fato de Deus odiar o pecado não significa que queira 
manter distância do pecador. Ao contrário, está sempre buscando-o e de diversas formas. 
Porém, a não ser que o homem deseje a mudança, permanecerá no seu estado atual, ou seja, 
distante do seu criador. É o que dizem tanto o Judaísmo como o Cristianismo. Da mesma 
forma a sociedade só se encaminhará ao estado ótimo se desejar, conforme expõe Cosimo 
Quarta (2006, pp. 45-46), para quem “Morus mostrava que a sabedoria pode habitar entre 
os homens, com a condição de que eles se empenhem em buscá-la com todas as próprias 
forças”96. Assim, a utopia se coloca como possibilidade, distante do mundo como é, mas de 
forma alguma irrealizável, afinal, segundo o ideal renascentista, o homem é o autor do seu 
destino. 
Já Colombo (2006, pp. 56-57), tratando da mesma oposição entre a Utopia e a 
sociedade de seu tempo, afirma que
96 Entre outras, são notáveis algumas passagens: “se invocares a inteligência e chamares o entendimento; se 
procurares  como o  dinheiro  e  o  buscares  como um tesouro;  então  entenderás  o  temor  de  Yahweh  e 
encontrarás o conhecimento de Deus” (Provérbios II, 3-5); “Vós me procurareis e me encontrareis, porque 
me procurareis de todo o coração” (Jeremias XXIX, 13); e também o discurso de Paulo para os atenienses, 
no Areópago: “De um só ele [Deus] fez toda a raça humana para habitar sobre toda a face da terra, fixando 
os  tempos  anteriormente  determinados  e  os  limites  do  seu  habitat.  Tudo  isto  para  que  os  homens 
procurassem a divindade e, mesmo se às apalpadelas, se esforçassem por encontrá-la, embora não esteja 
longe de cada um de nós” (Atos XVII, 26-27).
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A utopia, portanto, já na intenção de Morus, é aquela sociedade que não existe 
porque é a  sociedade boa,  justa,  enquanto que as  sociedades que existem são 
“iníquas”, injustas. É para a sociedade justa que vai a tensão, o projeto humano, a 
sociedade de justiça em direção à qual a humanidade é impelida.
Ora, se a humanidade é impelida para uma sociedade de justiça, onde estão os resultados? E 
uma pergunta ainda mais fundamental: quem ou o que impele os homens nessa direção? 
Sem tal resposta essa ideia se assemelha a uma crença, um pressentimento não confirmado 
que, se pode acontecer, vai contra todos os prognósticos e surpreende porque não pôde ser 
percebido senão por alguns  poucos.  Dito de outra  forma,  é  uma revelação para alguns 
iluminados,  sem  data  para  realização.  A  humanidade  seria  impelida  para  a  justiça 
independentemente de sua vontade, como se fosse predestinada a isso, no melhor estilo 
calvinista. Como relação as utopias, é uma conclusão inverossímil, pois um dos ideais que 
sustentam, como já foi dito, é que o homem é o senhor do seu destino. E o triunfo da 
vontade é o extremo oposto de qualquer noção de predestinação.
Entretanto,  a  Utopia “não é só um abstrato ‘elogio da sabedoria’,  mas uma 
descrição analítica de ordenações justas criadas por homens sábios” (QUARTA, 2006, p. 
41).  Aqui  está  uma  característica  fundamental  do  gênero  que  se  formaria  a  seguir:  as 
utopias são constituídas por ordenações justas que são invariavelmente o contrário ou a 
atenuação  das  injustiças  da  sociedade  de  seu  autor.  Trousson  (1995,  p.  42)  ajuda  a 
esclarecer essa ideia: 
Assim, pois,  só se passa ao gênero utópico, no sentido estrito do termo, se a 
reflexão sobre  as  possibilidade  laterais  acaba  na  representação  de  um mundo 
específico, organizado. O pensador utópico, ao criar uma utopia, torna acessíveis 
suas  hipóteses  na  forma  de  uma  cidade  em  que  elas  se  organizam  e  se 
estruturam.97
97 “Así, pues, sólo se pasa al género utópico, en el sentido estricto del término, si la reflexión sobre las 
posibilidades  laterales  acaba  en  la  representación  de  un  mundo  específico,  organizado.  El  pensador 
utópico, al crear una utopía, vuelve accesibles sus hipótesis en forma de una ciudad en la que se organizan 
y se estructuran.”
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Os escritos de Trousson são essenciais para essa discussão, mas a dimensão 
projetual  da utopia  é deixada de lado,  afinal,  para  ele  “a utopia consiste  sobretudo um 
gênero literário e, como tal, não deve ‘servir’ para nada; em suma, a consideraremos, em 
sua essência, catártica, compensatória”98 (1995, p. 50). Apesar de a utopia não ser somente 
um projeto de transformação da sociedade, é inegável que tenha dimensões projetuais que 
precisam ser consideradas na discussão, o que será feito a seguir e que é a discussão central 
deste capítulo.
2.5. Texto literário ou projeto político?
É possível estudar as utopias somente como um gênero literário, sem considerar 
seus demais aspectos, e muitos procedem dessa forma. Outros, por outro lado, vêem nas 
utopias principalmente projetos de transformação da sociedade. Sobretudo no século XIX 
floresceram projetos utópicos, com destaque para os de Saint-Simon, Fourier e Owen, sobre 
os  quais  incidiram as  críticas  de  Marx  e  Engels.  Ainda  assim,  das  mãos  dos  ativistas 
também surgiram romances  utópicos,  como a  Icária,  de  Cabet.  É  verossímil,  portanto, 
concluir  que  nas  utopias  a  dimensão  literária  está  ligada  à  projetual,  sem  que  haja 
necessariamente  a  anulação  de  uma  pela  outra.  É  natural  também que  umas  das  duas 
dimensões receba maior destaque.  Isso sem dúvida cria dificuldades para a delimitação 
discutida aqui, mas não parece razoável ignorar tais questões.
Cosimo Quarta (2006, p. 45) faz colocações relevantes em seu artigo sobre  a 
origem da palavra “utopia” e elas conduzem a algumas reflexões:
Continuar  a  chamar  Nusquama  o  “ótimo  estado”  fundado  sobre  a  sabedoria 
significa decretar-lhe, ou, pelo menos, ratificar-lhe a inconsistência, a irrealidade. 
O  que  era,  aliás,  o  verdadeiro  objetivo  da  Loucura,  a  qual,  para  continuar  a 
exercer autoridade sobre a terra, tem todo o interesse em que os homens creiam 
que  a  sabedoria  seja  algo  de  inatingível  e  de  ilusório;  ou  seja,  algo  que, 
98 “(…) la utopía constituye ante todo un género literario y, como tal, no debe ‘servir’ para nada. A lo sumo, 
la consideraremos, en su esencia, catártica, compensatoria;”
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precisamente, não existe “em nenhum lugar”. Morus, com seu escrito, contradizia 
o propósito da Loucura, mostrando, ao contrário, que a sabedoria podia ter o seu 
lugar. Era óbvio que para designar este “lugar positivo” ele devesse buscar um 
termo daquele puramente negativo de Nusquama, proposto pela Loucura.
A diferença entre “Nusquama” e “Utopia” é sutil, mas merece ser levada em 
conta. Nusquama é uma derivação de  nunquam, que significa “em nenhum lugar”. Dizer 
que  a  sabedoria  está  em nenhum lugar é  o  mesmo  que  afirmar  sua  inexistência  ou  a 
impossibilidade de que os homens a alcancem. Já Utopia (de ου-τοπος, no grego) é um não-
lugar,  o que contém uma ambiguidade muito interessante para os propósitos de Morus: 
pode  ser  um lugar  que  simplesmente  não  existe,  que  não  existe  ainda  ou  que  não  foi 
encontrado.  Utopia deixa abertas algumas possibilidades que Nusquama elimina.  E isso 
sem considerar o jogo de palavras entre u-topia / eu-topia, que leva ainda a outras questões.
Essas complexas brincadeiras linguísticas não podem ser entendidas por todos, 
“afinal é o saber próprio aos intelectuais humanistas e que os distingue dos ‘vulgares’, o 
que  serve  de  trampolim  para  a  imaginação”99 (BACZKO,  2005,  p,  66).  Esse  jogo  de 
palavras só podia ser compreendido pelos intelectuais humanistas que conhecessem o grego 
e o latim. Essa limitação da possibilidade de compreensão por todos contradiz, de certa 
forma, a visão da Utopia como sendo puramente um projeto político, como querem alguns, 
afinal  o  projeto  precisaria  ser  compreendido  para  ser  executado.  Parece  haver  uma 
pendulação entre o projeto e o jogo literário, o que produz uma tensão bastante frutífera e 
cheia de possibilidades. Baczko (2005, p, 67) também afirma que “A ‘convenção utópica’ 
implica uma atividade intelectual que se afirma como autônoma, no sentido de que obtém 
sua legitimidade unicamente dela mesma, de sua busca desinteressada do verdadeiro, do 
bom e do belo”100.
A interpretação  mais  comum atualmente  dada  ao  sentido  da  palavra  utopia 
99 “es el saber propio a los intelectuales humanistas y que los distingue de los ‘vulgares’, o que sirve de 
trampolín a la imaginación”.
100 “La ‘convención utópica’ implica una actividad intelectual que se afirma como autónoma, en el sentido de 
que obtiene su legitimidad únicamente de ella misma, de su búsqueda desinteresada de lo verdadero, de lo 
bueno y de lo bello”.
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corresponde com exatidão  ao termo Nusquama.  O reino  da  sabedoria  seria  impossível. 
Depois do fim do “socialismo real” a possibilidade de se construir um outro mundo passou 
a ser negada com veemência através das mais diversas formas de discurso, da literatura 
acadêmica até os meios de comunicação de massa. Afirma-se que não há alternativa real 
para o mundo como é e que, portanto, resta somente para a humanidade aceitá-lo dessa 
forma e buscar a melhor forma de sobreviver nele. É a doutrina do pensamento único, do 
não questionamento,  da aceitação acrítica  da realidade presente.   Qualquer  tentativa de 
pensar ou construir alternativas é prontamente chamada de utópica, ou seja, impossível, 
inclusive com certa carga de desdém. A sociedade estaria fadada a uma única alternativa, o 
mundo seria estático, como nas utopias, com o significa de que essa é a melhor forma de 
organização  da  sociedade.  Esse  modo  de  pensamento  defendido  pelos  ideólogos  do 
neoliberalismo101 remete diretamente às distopias do século XX e aos sistemas totalitários 
do fascismo, nazismo e stalinismo. Isso atesta a atualidade das críticas de Morus e Erasmo, 
pois  a  sociedade  atual  continua  sem perceber  sua própria  loucura autodestrutiva e  sem 
vislumbrar as possibilidades que um outro mundo, mesmo que ainda inexistente, pode lhe 
oferecer.
Se Morus teve tanto cuidado com o nome de sua república ótima, para que a 
sociedade  ali  descrita  não  fosse  vista  como  impossível,  é  verossímil  concluir  que  sua 
utopia tinha algo de projeto, e não somente de literatura escapista ou crítica social. Essa 
conclusão não legitima a afirmação de que a Utopia era um projeto político que deveria ser 
realizado stricto sensu, ou mesmo que possa ser comparada com os projetos dos utopistas 
do século XIX, por exemplo. Muito menos se deve crer que a Utopia era executável nem 
que Morus acreditava nessa possibilidade. É preciso considerar, porém, que raramente um 
projeto, quando executado, se mantém exatamente como foi concebido102. Na relação com a 
101 Por  exemplo,  Francis  Fukuyama e  Samuel  Huntington,  criticados  com firmeza  por  pensadores  como 
Edward Said e Milton Santos.
102 O dicionário Caldas-Aulete fornece, entre outras, a seguinte acepção para o verbete  projeto: “Proposta 
escrita onde se consigna o pensamento em  primeira redação de uma medida qualquer (estatutos, lei, 
etc.)” – Grifo meu (disponível para consulta e download em http://www.auletedigital.com.br). O Houaiss 
aponta o seguinte: “1 ideia, desejo, intenção de fazer ou realizar (algo), no futuro (…). 4 esboço provisório 
de um texto”. Um projeto não é imperiosamente definitivo, ao contrário, é natural supor que, conforme a 
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realidade, o projeto se transforma, se adéqua às condições que encontra, resultando num 
novo plano. É uma relação dialética entre a dimensão puramente teórica e prática, e não há 
porque supor que as utopias não possam ser vistas dessa forma. Pode-se considerar, como 
Marx, que o projeto inicial já deveria partir da realidade, mas essa é uma outra discussão103. 
Nesse caso, ao invés de desconsiderar a dimensão projetual das utopias, esse aspecto é 
assumido como verdadeiro e ponto de partida para a crítica. 
Tudo isso conduz a uma questão fundamental: considerar que a obra fundadora 
do gênero utópico continha elementos projetuais, que efetivamente propunha algo para a 
sociedade de seu tempo, significa aceitar que todas as demais obras que seguiram seu rastro 
também contém? Ou seja, pode-se considerar esse como um critério para definir o gênero 
literário utópico? Para alguns, como Trousson, a resposta é negativa, mas para outros é 
positiva. Cosimo Quarta (2006, p. 49), por exemplo, considera que “a obra de Morus (…) 
oferece também elementos fundamentais para elucidar melhor o próprio conceito de utopia, 
já a partir da análise deste afortunado neologismo”, que é o que ele procura fazer. Por isso 
sempre é necessário mencioná-la quando se trata de discutir a constituição literatura utópica 
na história. É o que faz Baczko no verbete “Utopia” da renomada Enciclopédia Einaudi, 
ainda que diga, contrariando Quarta, que é ilusão crer “que o objeto da investigação sobre a 
utopia seja oferecido com o texto paradigmático de More”104 (2005, p. 70). Disso conclui-se 
que a obra de Morus não pode ser o único parâmetro de delimitação do gênero tampouco 
pode ser descartada. 
Em seu texto sobre a origem da palavra “utopia” Cosimo Quarta (2006, p. 45) 
afirma que:
Colocar a sabedoria em Nusquama, isto é, “em nenhum lugar”, significava não 
somente dar razão à Loucura (…) mas também distorcer totalmente a mensagem 
do  escrito  que,  ao  lado  de  uma  pars  destruens, crítica,  negativa,  distópica, 
apresentava também uma pars construens, propositiva, projetual, utópica, que era 
execução, ele seja modificado em função de novos aspectos não percebidos quando de sua elaboração.
103 Ver capítulo I.
104 “(...) que el objeto de la investigación sobre la utopía sea ofrecido con el texto paradigmático de Moro”.
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muito mais importante e significativa105.  
Interpretando a Utopia como obra irmã da Moria de Erasmo, como complementação desta, 
a dimensão propositiva contida na descrição da segunda parte ganha um peso muito maior. 
O elemento de crítica presente nas duas obras é essencialmente o mesmo, mas em Erasmo é 
a parte principal, enquanto que para Morus é uma espécie de preparação para a segunda 
parte, a utopia propriamente dita. Logan e Adams (1999, p. XIII106) escrevem que “quando 
iniciamos a leitura do livro, a suposição plausível de que a  Utopia seja uma utopia vê-se 
rapidamente  abalada”.  De  fato  se  considerássemos  as  duas  partes  como  livros 
independentes,  poderíamos concluir  que a segunda seria uma utopia – no sentido de se 
enquadrar  no  gênero  literário107 –  enquanto  que  a  primeira  parte  não,  pois  aponta 
diretamente  para  os  diálogos  platônicos.  No  entanto  não  podemos  incorrer  no  erro  de 
considerar os dois livros como independentes um do outro, mas devemos reconhecer que 
“dimensão  crítica  é  extremamente  ligada  à  projetual”  (QUARTA,  2006,  p.  50).  O  que 
importa aqui é destacar que dentro dessa linha interpretativa o segundo livro é o ápice da 
obra  e  deixa  claro  que  Morus  não  estava  unicamente  buscando  um  escape  para  sua 
realidade nem desejava somente criticar a sociedade de seu tempo. Para isso bastaria o 
primeiro livro.
Essa interpretação parece seguir a linha de Bloch (2006, p. 22, v. 1): 
a categoria do utópico, além do sentido habitual, justificadamente depreciativo, 
tem também um outro que de modo algum é necessariamente abstrato ou alheio 
ao mundo, mas sim inteiramente voltado para o mundo: o sentido de ultrapassar o 
curso natural dos acontecimentos. 
É interessante notar que Bloch inverte a ordem da crítica de Marx e Engels, pois enquanto 
105 Grifo meu.
106 Trata-se da introdução da edição da Utopia constante na Bibliografia.
107 Veja-se o critério estabelecido por Trousson (1995, p. 42) e já mencionado acima. No entanto, o raciocínio 
exposto aqui é claramente anacrônico e serve apenas para efeito de reflexão, afinal não é razoável analisar 
a obra fundadora do gênero com os critérios que foram definidos em grande parte a partir dela mesma. 
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estes partiam de elogios para depois ressaltar as limitações ou falhas, aquele termina com a 
parte positiva da utopia, de forma que a crítica é amenizada. Bloch, como marxista, dialoga 
com  Marx  e  elabora  uma  espécie  de  resposta  que  parece  direcionada  sobretudo  ao 
marxismo108.
Seguindo Bloch, Arrigo Colombo (2006, p. 56) diz que
A segunda [parte da Utopia] é a descrição de um modelo político exemplar, em 
realidade um projeto político oposto à sociedade injusta e que se inspira no que 
podemos  chamar  de  arquétipo  utópico,  o  projeto  dos  projetos,  que  a  todos 
preside,  pois  exprime as  estruturas  constitutivas  de uma sociedade  de  justiça: 
liberdade,  igualdade,  soberania popular;  comunhão dos bens,  do trabalho,  dos 
afetos; prosperidade, bem estar; paz, felicidade. 
Aqui há algumas questões problemáticas, como a ideia de “arquétipo utópico”. É difícil 
assumir109 que  exista  uma ideia  de justiça  a-histórica  que  força  a  passagem do mundo 
platônico das ideias em direção à realidade e que, em algum momento, irromperá vitoriosa. 
Isso porque a justiça e o direito vão sendo construídos historicamente na medida em que as 
sociedades humanas vão se deparando com problemas que precisam ser solucionados, e as 
soluções acabam se transformando em precedentes que normatizam as questões, de forma 
que se torna possível exercer julgamentos sobre questões concretas.
Por outro lado é preciso reconhecer que a própria ideia de justiça se baseia no 
reconhecimento da existência de direitos fundamentais e inalienáveis para todos os homens. 
Caso  não  se  aceite  que  há  pelo  menos  um  patamar  mínimo  de  valores  absolutos,  a 
possibilidade de justiça – e com ela as utopias – cai por terra. Ora, existe uma diferença 
entre dizer “um mundo percebido como justo” e “um mundo justo”. A primeira afirmação 
coloca  a  percepção  como  fator  essencial,  e  a  ideia  de  justiça  fica  em segundo  plano, 
submetida à percepção. Isso nos leva a um problema, pois percepções diferentes poderiam 
108 O termo é aqui considerado no mesmo sentido do capítulo I.
109 É preciso assumir essa ideia como um postulado, pois sua demonstração é impossível do ponto de vista 
histórico e literário. Pode ser que, considerando a teoria de Jung (1987) e sua percepção do inconsciente 
coletivo, seja possível propor tal formulação, mas isso não teria força de demonstração.
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levar à noções de justiça diferentes, até mesmo conflitantes, o que leva consequentemente à 
impossibilidade de um mundo percebido como justo. Não adianta o mundo ser  percebido 
como justo.  Ele  precisa  ser justo.  As  utopias  buscam isso.  E  a  ideia  de  justiça  não  é 
compatível com a relativização dos valores. Não significa que toda a moral é absoluta, mas 
sim que  qualquer  pessoa  que  busca  um mundo  mais  justo  deve  aceitar  que  existe  um 
patamar mínimo de justiça, que existem valores que são corretos – não apenas percebidos 
como tal. Para haver a busca por justiça é preciso que haja alguns valores absolutos. A ideia 
de justiça pressupõe algo absoluto, ou seja, algo que está acima da percepção. Do contrário, 
cada um pode ter a sua própria ideia de justiça, o que impossibilita a sua realização na 
sociedade e, consequentemente, a percepção do mundo como mais ou menos justo. Não é 
possível criticar ninguém por coisa alguma caso se aceite essa ideia de justiça relativa e, 
portanto, também não é possível buscar  para todos um mundo melhor, mais justo, porque, 
sendo a justiça relativa (submetida à percepção de cada um), isso seria ilógico. Só poderia 
buscar um mundo que EU considerasse mais justo, mas que poderia não ser justo para 
muitos outros. Aqui, sem nenhuma ideia de absoluto, chegamos num conflito insolúvel. Daí 
a necessidade lógica do absoluto para que possa haver qualquer ideia de justiça.
Assim,  a  justiça  seria  constituída  de  elementos  fundamentais  e  absolutos 
percebidos  historicamente  em  maior  ou  menor  grau.  A  utopia,  nesse  sentido,  é  a 
cristalização literária da percepção tida por um determinado indivíduo em uma determinada 
época histórica do que é uma sociedade justa. Ao afirmar quais são os direitos fundamentais 
dos homens e quais valores devem ser mantidos o utopista abre a porta para o diálogo110 
sobre a justiça e permite que, através disso, as sociedades humanas possam se aproximar de 
um patamar mínimo de direitos, de uma justiça acessível a toda humanidade. 
Por outro lado, se o utopista adotar uma posição intransigente assumindo que a 
sua ideia  de justiça  é  absoluta  e  se  fechar  para a  discussão ele  estará  transformando o 
aspecto  total  de  sua  obra  em  totalitarismo.  Isso  poderia  acontecer  por  causa  da 
110 Não se deve esquecer que muitas utopias, começando pela de Morus, adotam a forma do diálogo em suas 
narrativas. Isso de forma alguma é gratuito, ao contrário, remete a possibilidade de construção do estado 
ótimo através do debate de ideias, da busca da sabedoria, do aprendizado em conjunto e da humildade para 
ouvir.
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intransigência do utopista, da negação do diálogo – o que não é característica dos escritos 
utópicos – ou da tentativa de se por em prática algum projeto utópico exatamente como é, 
desconsiderando especificações  históricas  e  geográficas.  Mas  é  preciso  ressaltar  que  as 
utopias não são sempre totalitárias, apenas apresentam de forma absoluta um modelo de 
sociedade justa que poderá, sem dúvida, ser aprimorado com o passar do tempo. 
Em  seus  raciocínios  Colombo  (2006,  p.  57)  leva  ao  extremo  a  dimensão 
projetual da utopia, que segundo ele não é “um fato imaginário, um sonho, uma veleidade, 
como muitos pensam errando, mas um vínculo, um porvir onde o homem é compelido a 
atuar. O homem está insuperavelmente inclinado ao comportamento justo, a construir uma 
sociedade  de  justiça”.  De  acordo  com  essa  colocação  há  duas  posições  extremas 
diametralmente opostas: de um lado a visão de que a utopia é uma “veleidade impotente” e 
de outro que é “um porvir onde o homem é compelido a atuar”. Para Colombo todos os que 
consideram a utopia  apenas  como um gênero literário  transformam-na numa veleidade. 
Ora,  a  utopia  desperta  consciências  e  promove  a  reflexão  e  o  diálogo  sobre  as 
possibilidades  de  se  construir  uma  outra  sociedade,  melhor  que  a  existente,  nem seus 
críticos, como Marx e Engels, negam isso. Por outro lado há numerosos exemplos111 que 
contradizem  a  afirmação  de  que  “o  homem  está  insuperavelmente  inclinado  ao 
comportamento justo” e que, por isso, negam que a utopia, vista como a sociedade justa por 
excelência, vá inexoravelmente se realizar. 
2.6. Outros elementos da utopia
Luigi  Firpo  (2005,  pp.  228-229)  fornece  outros  aspectos  para  delimitar  o 
gênero, também levando em conta a dimensão projetual: a utopia deve “ser global, radical e 
prematura”, definindo a seguir cada um desses termos. Afirma que “um projeto ‘global’ 
deve ser de tal  forma que envolva na sua totalidade o modo de viver  dos homens em 
sociedade,  isto  é,  um projeto  que  não  seja  voltado  para  um único  fim,  mas  que  seja 
111 As tragédias cotidianas, as mazelas sociais, os diversos conflitos entre os povos e mesmo a literatura feita 
a partir disso são exemplos suficientes.
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importante  e  significativo,  um  pormenor  que  seja,  mas  que  ao  contrário  envolva  a 
sociedade no seu complexo”. A utopia não é um projeto pontual, como o Panóptico, de 
Bentham; não está preocupada em pensar a vida dos indivíduos uma por uma, mas busca a 
construção de uma sociedade harmoniosa para todos eles. Essa harmonia é proposta em 
termos gerais, regras de conduta que são válidas para todos. Nesse sentido o indivíduo se 
adéqua ao coletivo e não o contrário. Talvez por causa desse aspecto global que a utopia 
possa ser, hoje, confundida com um projeto totalitário, no sentido que esse termo passou a 
ter após o fascismo e o stalinismo. No entanto tal confusão deve ser atribuída sobretudo ao 
individualismo contemporâneo, em que o indivíduo rejeita a coletividade e pode até, em 
prol de seu próprio bem-estar, causar – conscientemente – dano aos demais membros da 
sociedade sem que isso lhe pareça problemático. Em oposição a isso Agnes Heller (2008, p. 
23) afirma que “nem Platão nem Campanella – apesar de terem sido refutados em vários 
pontos  por  seus  contemporâneos  –  tivessem jamais  sido acusados,  em suas  épocas,  de 
oprimirem  o  indivíduo;  é  que  os  indivíduos  daquelas  épocas,  diferente  dos  muitos 
indivíduos manipulados da nossa, sequer tinham necessidades individuais”. Ou seja, a ideia 
de que a utopia oprime o indivíduo é uma percepção da época atual112.
Essa coletividade visceral da utopia, tão agressiva à nossa contemporaneidade, 
é a consequência natural de um projeto global. Mesmo um projeto de menor porte, como a 
reforma  de  um  sistema  educacional,  é,  necessariamente,  coletivo.  Pode  parecer 
contraditório,  mas  no  Renascimento  floresceram  ao  mesmo  tempo  a  percepção  da 
singularidade da história e, portanto, de cada indivíduo, e o gênero literário utópico, que é 
eminentemente coletivo. Porém só séculos mais tarde a percepção de cada indivíduo como 
sujeito  da  história  levou  ao  desenvolvimento  de  teorias  e  projetos  de  sociedade 
individualistas. É importante ressaltar que a coletividade da utopia não anula o indivíduo, 
apenas não permite que ele se sobreponha ao coletivo. Dito de outra forma, a utopia não é 
anti-individual, mas é necessariamente anti-individualista.
112 Podemos  considerar  que  essa  percepção  surge  com  o  triunfo  da  mentalidade  burguesa  depois  das 
Revoluções Francesa e Americana e que se agrava no século XX, o que é explicitado com o surgimento 
das distopias, que exaltam sobretudo o lado opressor da coletividade sobre o indivíduo.
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Para Dubois (2009, p. 18) a utopia “É o sonho de integração do indivíduo à 
sociedade, mas uma sociedade que foi previamente aprisionada”. A utopia é coletivista no 
sentido da integração comunitária mas, como dito acima, isso não significa a anulação do 
indivíduo.  A utopia  é  radicalmente  oposta  ao  individualismo,  o  que  não  deixa  de  ser 
interessante e paradoxal, pois é um mundo imaginado por um único indivíduo, o utopista. 
Agnes  Heller  (2008,  pp.  17-18)  tem  uma  definição  importante  para  esta 
discussão:
A moral  é  o  sistema  das  exigências  e  costumes  que  permitem  ao  homem 
converter mais ou menos intensamente em necessidade interior – em necessidade 
moral  –  a  elevação  acima  das  necessidades  imediatas (necessidades  de  sua 
particularidade  individual),  as  quais  podem se  expressar  como desejo,  cólera, 
paixão,  egoísmo  ou  até  mesmo  fria  lógica  egocêntrica,  de  modo  a  que  a 
particularidade se identifique com as exigências, aspirações e ações sociais que 
existem para além das casualidades da própria pessoa,  “elevando-se” realmente 
até essa altura.
Nesse  sentido  a  época  atual,  marcada  pelo  imediatismo  e  pela  supervalorização  da 
individualidade, é uma negação ou, pelo menos, um arrefecimento da moral. Por outro lado 
a Utopia surge como um projeto moralizador, no sentido em que insiste na construção de 
uma sociedade portadora dessa moral. E isso ressalta a negação que faz da sociedade de seu 
tempo – através do espelhamento – e demonstra a possibilidade da construção de utopias 
atuais, pautadas na tentativa de fazer ressurgirem de valores perdidos e de construir outros 
ainda não dados.
Esse ressurgimento se efetiva ou não de acordo com o desejo e o empenho dos 
homens. Mas o homem só pode desejar  aquilo que vê ou vislumbra, aquilo que conhece ao 
menos na mente, na imaginação113. Um descontentamento com a realidade sem a visão de 
alternativas coloca o homem num beco sem saída, isolado. Da mesma forma a crença na 
113 Ressalte-se  a  ligação  entre  as  palavras  “imagem” e  “imaginação”,  no  sentido  de  que  a  segunda é  a 
projeção ou a combinação de uma ou mais imagens na mente.
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impossibilidade de mudança aliada ao descontentamento com o mundo deixa o homem 
imerso em pessimismo e pode levar ao desespero. Cosimo Quarta (2006, p. 47) nos ajuda 
aqui:
a Utopia, de fato, reconhece, antes de tudo, que seu nome extrai a origem de seu 
isolamento, ou seja, do fato de que os homens sempre acreditaram que um “ótimo 
estado”,  governado pela  sabedoria,  poder-se-ia  encontrar  apenas  “em nenhum 
lugar”. E justamente porque julgavam que estivesse em nenhum lugar, tampouco 
era procurada; donde seu isolamento, seu “não ser frequentada”.
 
A utopia é um não-lugar porque os homens não a procuram, talvez porque não a vejam. 
Fica claro, porém, que ela existe pelo menos como possibilidade. Assim, as utopias buscam 
despertar nos homens essa busca, esse anseio por uma sociedade justa que surge a partir do 
momento  em  que  se  crê  na  possibilidade  de  sua  realização.  O  uso  do  verbo  crer  é 
proposital, considerando a afirmação de que “A fé é uma posse antecipada do que se espera, 
um meio de demonstrar as realidades que não se vêem” (Hebreus XI, 1). Nesse sentido o 
utopista se coloca como um homem de fé tenta mostrar para os outros algumas imagens 
para despertar o desejo e possibilitar a vontade de construir algo que não se vê – ainda. A 
utopia  não  se  vê,  mas  tendo consciência  de  uma outra  realidade,  mesmo imaginada,  é 
possível começar a buscá-la. O ponto de chegada é o encontro de uma nova realidade, que 
não  precisa  ser  exatamente  aquela  que se  imaginou e  que despertou  o homem.  E esse 
encontro nada mais é do que a construção baseada no trabalho daqueles que acreditaram e, 
por isso, se puseram a construir um mundo novo. 
Se considerarmos que a nossa época está perdendo valores já conquistados – 
através da negação do coletivo e da consequente afirmação do individualismo – a utopia 
pode tentar resgatar esses valores e ainda assim não ser um projeto de retorno. Como afirma 
Agnes Heller (2008, pp. 21-22), “Quando o valor constituído numa determinada esfera ou 
num determinado sentido perde a  altura  ou o estágio alcançado,  passa a existir apenas 
como possibilidade, mas não é inteiramente aniquilado”114. Vendo dessa forma, a tentativa 
114 Grifos da autora.
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da utopia de ressuscitar valores perdidos não significa que quer retornar à época em que 
eles foram construídos. É justamente o contrário, fazendo esse resgate ela aponta para o 
futuro. 
A visão da utopia como projeto global e, portanto, coletivo, leva ao segundo 
aspecto  mencionado  por  Firpo  (2005,  p.  229),  o  radicalismo,  “porque  um projeto  que 
implique  leves  variantes,  pequenos  retoques,  um deslocamento quase imperceptível  das 
estruturas da sociedade em um outro sentido é assunto de todos os dias”. A utopia propõe a 
alteração da sociedade na sua estrutura, em suas bases, propõe a construção de um mundo 
oposto ao que está dado, e aqui novamente fica evidente a contribuição das descobertas 
para a sua construção. O espelhamento feito por Morus é uma profunda crítica à sociedade 
de seu tempo, e é também uma proposta para construir um mundo novo. Talvez por essa 
associação latente de termos que a América se configurará, posteriormente, como o celeiro 
de experimentos utópicos115.
O utopista é tão radical que sabe que seu projeto não pode ser posto em prática 
em sua própria época, o que conduz diretamente à percepção da utopia como um projeto 
prematuro.  Segundo Firpo essa é a sua característica mais importante.  E é também um 
aspecto mal  compreendido:  um projeto prematuro não é,  de forma alguma,  impossível. 
Seria o mesmo que dizer que uma criança prematura é impossível. A questão posta é que o 
utopista vislumbra uma mudança profunda na sociedade e, justamente por isso, sabe que ela 
não será realizada agora. Afinal, não há raios num céu azul.
“A utopia  é  historicamente  uma mensagem na  garrafa,  a  mensagem de  um 
náufrago” (FIRPO, 2005, p. 229) que vê sua sociedade em crise, afundando, e entende que 
é preciso deixar registrada uma mensagem para alguém que ainda não está ali. A utopia 
espera pelo triunfo da razão,  de modo que seja possível construir uma outra sociedade. 
Firpo (2005, p. 229) também afirma que “o utopista, entendido como aquele que escreve 
uma utopia, é normalmente um grande realista”, pois está ciente que seus contemporâneos 
não o compreenderão e que podem até reagir violentamente contra ele. O realismo está na 
115 Por exemplo, as comunidades que Vasco de Quiroga tentou construir no México.
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percepção  que  o  utopista  tem  da  sociedade,  não  em  escrever  um  projeto  que  seja 
imediatamente  executável.  Sendo  assim,  sua  “mensagem  radical  deve  apresentar-se 
mascarada  e  fantasiada”  (FIRPO,  2005,  p.  230),  inteligível  somente  para  aqueles  que 
conseguirem usar sua razão para observarem criticamente a sociedade. Dito de outra forma, 
a  utopia  será  compreendida  por  aqueles  que,  descontentes  com o  mundo  como  ele  é, 
procuram ver o mundo como ele pode ser. Ninguém completamente conformado com seu 
tempo verá sentido na utopia. 
A mesma linha de pensamento segue Dubois (2009, p. 25), para quem
a  utopia  é,  com  efeito,  uma  produção  mental  característica  dos  estados 
conflituosos sem solução imediata. Por isso ela tem valor de testemunho. Se é 
verdade  que  “a  atualização  das  contradições  do  utopista  deve  ser  fecunda” 
(RUYER, 1950, 1953), não é porque ela leva a uma ação, mas porque, colocando 
os termos de uma contradição, ela leva ao menos a uma tomada de consciência: 
assim  a  utopia  justifica  sua  essência  ao  mesmo  tempo  em  que  exige  sua 
extrapolação.
A grande  questão  é  que  o  utopista  não  vê  solução  imediata  para  as  contradições  que 
percebe.  É  uma espécie  de  pessimismo realista  –  em alguns  casos  só  o  pessimismo é 
realista – que se tenta superar através da imaginação da própria sociedade transmutada em 
outra, otimizada. A utopia é um testemunho de uma época, de uma angústia acima de tudo 
individual, mas que não deixa de representar a sociedade. É o testemunho de um anseio, um 
desejo, mais do que uma esperança. Se não houvesse esperança alguma seria inútil tentar 
despertar as consciências e a utopia seria somente um escape. A esperança parece ser um 
componente fundamental na composição da utopia, mas o desejo se sobressai. O utopista 
gostaria que a  sociedade fosse do jeito que descreve,  mas não está  seguro que isso vá 
acontecer. 
Dubois (2009, p. 25) continua:  
a ambição do utopista é mostrar, até as últimas consequências, o que o possível 
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pode conter em si. Seu defeito metodológico é evidentemente estabelecer uma 
passagem demasiado rápida entre as possibilidades e as realizações – mas deve-
ser isso ao desprezo pelo real ou à impaciência em extrapolar?
A última pergunta é fundamental, pois a resposta que se dá a ela define a forma como a 
utopia será vista. A falha metodológica da utopia é explícita e Dubois a coloca em bons 
termos, mas o importante é que ela abre diversas possibilidades, fornece imagens antes não 
disponíveis, talvez esquecidas. 
Para Quarta (2006, p. 52), “O empenho ético, o  dever  de realizar o projeto é 
parte integrante da consciência utópica. A qual, justamente porque conhece seus limites, 
sabe que haverá sempre uma distância  entre  o pensamento e a ação,  entre  a teoria e  a 
praxe”. Ou seja, a utopia, caso se concretize, não será necessariamente como foi prevista. É 
preciso  que  haja  consciência  da  necessidade  de  transformação  e  que  se  trabalhe  para 
realizá-la.  Mesmo que  se  perceba  que determinada  utopia  não é  plenamente realizável, 
ainda assim é possível adotá-la como meta, com a consciência de  sua impossibilidade, num 
movimento dialético que exige intenso trabalho teórico e prático. Vale lembrar a frase do 
sub-comandante Marcos, líder da guerrilha zapatista no México: “Que transformação social 
não foi utopia na véspera?”
Ainda  segundo  Firpo  (2005,  p.  230),  “o  utopista  sabe  que  é  um  profeta 
desarmado”, pois inconformado116 com seu tempo não pode usar as armas que condena. 
Como os antigos profetas, sua arma é a palavra,  mas,  diferente daqueles,  seu ponto de 
partida não é a inspiração divina e sim o uso da razão. Para o profeta muitas vezes suas 
próprias  palavras não têm sentido,  e aqui  há uma diferença importante  com relação ao 
utopista. A racionalidade dos projetos utópicos chega mesmo a alguns extremos, que hoje 
soam absurdos,  como nas utopias  monacais  pós-tridentinas.  No entanto,  mesmo que os 
116 O sentido de inconformado remonta, aqui, ao da carta aos Romanos XII, 2, escrita pelo apóstolo Paulo. 
Essa inconformidade com a própria sociedade ressalta ainda mais a relação entre o utopista e o profeta. É 
importante  notar  que  no  versículo  anterior  do  texto  bíblico  é  mencionado  o  “culto  racional”  (λογικην 
λατρειαν), o que levou a muitos desdobramentos teológicos entre a razão e a fé. Outros gêneros literários e 
outros  autores  também  mantêm  estreita  relação  com  a  profecia,  o  caso  mais  notável  talvez  seja  o  de 
Dostoiévski (Cf. PONDÉ, L. F. Crítica e profecia: A filosofia da religião em Dostoiévski. SP: Ed. 34, 2003). 
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projetos pareçam absurdos à primeira vista, sempre há uma racionalidade interna que lhes 
confere lógica e coerência. É possível que essa relação da utopia com a profecia seja um 
eco do humanismo, intimamente ligado ao estudo das Escrituras.  Se for assim a utopia 
juntou a  razão – tudo é  pensável,  tudo é cognoscível  – ao sentido crítico dos profetas 
antigos para construir seu projeto. E nisso está uma grande inovação.
“A atitude o utopista” – escreve Dubois (2009, p. 18) – “exprime uma veleidade 
de adaptação, mas também um fracasso na adaptação que o conduz a conformar o mundo 
aos seus desejos ao invés de adaptar-se ao mundo”. É uma inaceitação do próprio fracasso 
que move o utopista. Ele não se adapta porque resiste ao mundo e acredita que este precisa 
ser transformado. Nessa perspectiva o seu fracasso na adaptação ocorre não por uma falha 
sua,  mas porque o mundo estaria  errado.  Esse fracasso tem uma analogia  clara  com o 
Cristianismo em sua inconformidade declarada com relação à sociedade secular117.
Assim  como  acontecia  com  frequência  aos  profetas,  a  utopia  foi  muitas 
desprezada118. Para Arrigo Colombo o desprezo e a recusa que recaem sobre a utopia se 
devem ao fato de que muitos não enxergam nela a dimensão projetual, “a  tensão ético-
realizadora e a intenção política” (2006, p. 59). Tem razão, por um lado, porque percebe a 
insistência talvez exagerada no aspecto imaginário da utopia, em vê-la somente como obra 
de ficção. Por outro lado comete ele próprio um exagero ao enfatizar com veemência o que 
chama de “tensão ético-histórica” presente na utopia. 
Aqueles que vêem a utopia somente como literatura se vêem em apuros pelo 
fato  de  que  Fourier,  Saint-Simon,  Enfantin,  Considéran  e  Owen,  entre  outros,  tenham 
escrito obras que são unanimemente consideradas como utopias mas que não são viagens 
imaginárias  ou  mesmo  governos  sonhados,  ou  seja,  não  se  inserem  nos  paradigmas 
clássicos do gênero utópico. Isso coloca em xeque a ideia de que a utopia possa ser vista 
unicamente como gênero literário119. Não é que a utopia não seja literatura, mas é difícil 
117 Ver a nota anterior.
118 As razões desse desprezo foram parcialmente elucidadas no primeiro capítulo.  Além da interpretação 
marxista é preciso considerar as críticas burguesas para essa construção.
119 Naturalmente é  possível  considerá-la  dessa  forma para  efeito  de  análise,  mas discuti-la  como gênero 
literário é diferente de limitá-la a isso. 
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limitá-la a isso sem cair em contradição. Essas considerações, contudo, não conduzem à 
visão de Colombo. 
O desequilíbrio das visões gera uma polarização artificial que serve apenas para 
dificultar a compreensão do significado da utopia. Nas utopias as dimensões histórica e 
literária não são mutuamente excludentes, mas coexistem e geram uma tensão interna que 
enriquece o texto. A literatura utópica está fundada na história ao mesmo tempo em que 
pode  transformá-la.  Não  é  mera  representação  ou  espelhamento,  tampouco  um projeto 
perfeitamente delimitado e exclusivamente histórico. Essa tensão interna é um dos pontos 
que faz da utopia um tipo de escrito interessante, pois permite que se desdobre em diversas 
formas, como bem atestam as variantes dentro do gênero utópico, que ressignificam seus 
elementos. 
Uma passagem de Baczko (2005, pp. 69-70) é útil nesse ponto:
A utopia mantém, então, múltiplas e complexas relações com as ideias filosóficas, 
as  letras,  os  movimentos  sociais,  as  correntes  ideológicas,  o  simbolismo  e  o 
imaginário coletivos. As fronteras das utopias se tornam ainda mais movediças na 
medida em que estas tomam sobre si toda uma dinâmica social e cultural. Elas 
oferecem estruturas de boas-vindas às esperanças coletivas na busca de uma ideia 
moral e social, e por conseguinte intervêm como um agente ativo que contribui 
para a cristalização dos sonhos difusos.120
A menção dos sonhos difusos naturalmente evoca Bloch, mas não da forma como Colombo 
o faz. Os sonhos aparecem aqui de forma mais equilibrada mostrando a ligação entre a 
utopia e os diversos campos de pensamento, relacionando-a com os imaginários sociais e as 
possibilidades de realização dos desejos humanos.  A utopia seria como um gatilho,  um 
catalisador  das  esperanças  permitindo aos  homens conceberem um outro mundo.  Essas 
120 “La utopía mantiene, entonces, múltiples y complejas relaciones con las ideas filosóficas, las letras, los 
movimientos sociales, las corrientes ideológicas, el simbolismo y el imaginario colectivos. Las fronteras 
de las utopías se tornan aún más movedizas en la medida en que éstas se hacen cargo de toda una dinámica 
social y cultural. Ellas ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas colectivas en la búsqueda de una 
idea  moral  y  social,  y  por  consiguiente  intervienen  como  un  agente  activo  que  contribuye  a  la 
cristalización de los sueños difusos.”
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relações tornam o debate sobre as fronteiras da utopia muito mais complexo e ao mesmo 
tempo muito mais rico e cheio de possibilidades. 
Colombo (2006, p. 61) ainda diz:
Eis a intuição fundamental [de Marx e Engels]: de que a sociedade não pode ser 
transformada  pelo  projeto  excogitado  de  um  autor,  mas  somente  por  um 
movimento em vigor na própria sociedade, movimento portador de um projeto 
que se elabora no seu interior, que o movimento, e com ele a sociedade, põem em 
vigor. Não um projeto mental pensado, “descoberto”.
Ele concorda com a crítica do  Manifesto Comunista e do  Anti-Dühring e estabelece duas 
categorias: a “utopia histórica” e a “utopia filosófico-literária”. O problema é que trata essa 
categorização  como  evidente  por  si  mesma  e  não  se  preocupa  em  desenvolvê-la  ou 
demonstrá-la. É uma distinção frouxa, muito menos interessante que a feita por Trousson 
entre “utopia” e “utopismo”. Colombo se incomoda com a sociedade injusta e crê que há 
um movimento dessa mesma sociedade em direção à justiça. Esse movimento é o ponto de 
partida e  de chegada de seu raciocínio,  aí  está  o problema.  Trata-se sobretudo de uma 
discussão sobre a essência humana: o homem tende para o bem ou para o mal? Afinal, só é 
possível haver uma tensão em direção à sociedade de justiça se o próprio ser humano for 
essencialmente  justo,  mas  como  isso  poderia  ser  demonstrado?  Assim,  ele  critica  as 
histórias da utopia como gênero literário, inclusive a que Trousson faz, porque seus autores 
não  veem  o  que  ele  acredita  ser  claro.  Mas  essa  é  uma  discussão  estéril  porque  os 
pressupostos são diferentes.
Colombo concebe a existência fora da história, a priori,  de um anseio e um 
impulso  para  a  justiça,  o  que  produziria  na  história  a  tensão  que  menciona. 
Contraditoriamente  chama  de  históricas  as  percepções  que  estão  de  acordo  com  sua 
posição, ou seja, que enxergam essa tensão realizadora em direção à sociedade de justiça, 
enquanto que a análise “meramente” literária seria a-histórica. Ele vê nas análises literárias 
a “definição (…) que a utopia seja apenas imaginação, sonho, quimera, e nada tenha a ver 
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com a realidade, com a real história humana” (2006, p. 62)121. É como se a imaginação, ou 
melhor dizendo, o imaginário, estivesse completamente isolado da história. Mas ele parte 
dela e pode retornar.
Para  finalizar  este  ponto  uma observação de  Cosimo Quarta  (2006,  p.48)  é 
conveniente:
Gostaria de observar aqui, de passagem, que no epigrama já é anunciado, com 
extrema clareza, uma das características peculiares da utopia moderna: a tensão 
realizadora.  Com  Morus,  a  instância  da  passagem  do  “não-lugar”  ao  “bom 
lugar”,  ou,  o  que  é  o  mesmo,  do  “negativo”  ao  “positivo”  –  desde  sempre 
presente, implícita ou explicitamente, no pensamento utópico – se faz urgente, 
imperiosa. Morus nos diz que a  ou-topia, o pensamento crítico, o negativo, não 
tem fim  em si  mesmo,  mas  deve,  necessariamente,  se  não  quiser  ser  estéril, 
reconciliar-se com o “positivo” e desembocar em um projeto de “sociedade boa”. 
Em suma, se o ponto de partida é a “ou-topia”, o ponto de chegada deve ser a 
“eu-topia”.
Aqui está posto que a utopia é simultaneamente literatura e projeto, numa tensão entre entre 
a ficção, pura e simplesmente, e a realidade possível. É a tensão entre História e Literatura, 
presente em muitas discussões na segunda metade do século XX, que trouxeram à pauta a 
dificuldade de estabelecer uma diferença clara entre entre a ficção e a realidade, dados os 
numerosos pontos de contato entre elas. Não se trata de afirmar, como alguns fizeram122, 
que não existe diferença entre História e Literatura, que ambas estão simplesmente no nível 
do discurso. Apenas é forçoso reconhecer que a sistematização da diferença entre ambas é 
de  grande  dificuldades,  já  que  têm como elemento  fundamental  a  narração.  Um ponto 
essencial  de distinção é para a História são fundamentais  os esforços de demonstração, 
enquanto  a  Literatura  não  tem porque  se  preocupar  com isso.  A Literatura  pode  partir 
diretamente123 da realidade, mas para a História isso é necessário, não só possibilidade. A 
121 Num certo  sentido a análise  de Colombo é  uma resposta  à  afirmação  categórica  de Trousson,  citada 
anteriormente, de que as utopias não devem servir para nada já que são apenas literatura escapista. 
122 Hayden White, por exemplo.
123 Indiretamente  qualquer  escrito  parte  da  História,  considerando  que  o  escritor  está  inserido  em  uma 
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História sempre tem que apontar para o real, para o factível. O fato é fundamental. Para a 
Literatura  essa  seria  uma  exigência  absurda.  Nessas  poucas  palavras  fica  patente  a 
complexidade da discussão, abordada em diversos estudos com variados pontos de vista. 
Pode-se incluir a utopia neste debate considerando que ela é uma intersecção de gêneros, 
especialmente literatura e projeto político.
2.7. Rumo a outros mundos: viajar é preciso?
Além das três características mencionadas acima – a utopia deve ser global, 
radical e prematura – que, para Firpo (2005, p. 235) , “não se realizam nunca com intacta 
pureza” existe também a “necessidade de evasão pela geografia” (2005, p. 231), afinal o 
primeiro – se não o único – sentido de utopia é “não-lugar”, ou seja, um lugar inexistente. 
Um dos objetivos dessa evasão é garantir a proposta, impedir que ela seja desmentida, e 
assim o relato pode continuar martelando devagar na mente dos leitores por parecer uma 
mera obra de ficção ou um simples livro de entretenimento. Como dito anteriormente, nas 
utopias a descrição é mais importante que narração, e a “minúcia das descrições é um fator 
decisivo em vista da credibilidade” (FIRPO, 2005,  231).
Mais do que impedir o desmentido é importante evitar conflito, para garantir a 
sobrevivência das ideias e também do próprio escritor. Nem todos utopistas conseguiram 
evitar o conflito, o exemplo máximo é Campanella, ainda que tenha pensado sua utopia 
como uma tentativa de salvar a Igreja Católica, de harmonizar o catolicismo com a razão, 
com a nova ciência que emergia naquele momento. Por isso para Firpo (2005, p. 232) “vai-
se  para fora  da  geografia  para poder-se sair  da história”  e  dessa forma se proteger  da 
denúncia de ser contra o Cristianismo124. Como a única utopia escrita antes da Reforma foi 
a  de Morus,  todas as demais  tiveram que se resguardar  ainda mais nesse ponto,  o que 
determinada época, com uma mentalidade específica que o influencia mesmo que ele não se dê conta 
disso.
124 Arrigo Colombo (2006, p. 58) vê um outro sentido nesse afastamento: para ele a utopia se afasta “da 
história  justamente no sentido do salto inventivo que transcende o sistema em vigor,  sistema injusto, 
danoso  para  a  humanidade”.  A acepção  de  Colombo,  no  entanto,  parte  de  pressupostos  a-históricos, 
diferente da análise de Firpo.
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resultou em muitas utopias católicas. 
Segundo Vita Fortunati (citada por TROUSSON, 2005, p. 131) a constante do 
gênero está na viagem, que 
representaria  o  abandono  dos  antigos  valores  seguido  da  descoberta  e  da 
aquisição de valores novos. Aventura heroica e itinerário espiritual, ela permite ao 
viajante criar um ponto de vista de fora, encarnar valores que serão postos em 
discussão e é a sua presença, enfim, que cria a possibilidade da descoberta e do 
diálogo.
 
Numa época de viagens  e  encontros maravilhosos,  de relatos fantásticos e  apetitosos – 
como as cartas de Américo Vespúcio – que tanto impactaram a cultura europeia, era de se 
esperar que a literatura também absorvesse essa influência.
Baczko (2005, p. 81) também explica que
Na estrutura do relato, o tempo-espaço requerido para essa longa viagem assume 
uma dupla função: todas as aventuras não fazem mais que sublinhar o fato de que 
o mundo que o viajante vai descobrir está isolado espacialmente da sua terra natal 
e, por conseguinte, do universo cultural e social dos leitores.125 
Os  outros  não  sabem  nada  sobre  nós  e  vice-versa,  afinal  “A utopia  se  define  pelo 
isolamento. (...) [É] outro mundo e também um mundo que basta a si mesmo” (DUBOIS, 
2009, p. 36), o que cria dificuldades do comunicação dentro do relato e, ao mesmo tempo, 
propicia o debate com o lugar do próprio utopista.
O isolamento é necessário para que a utopia consiga promover o diálogo com a 
própria sociedade do utopista – além do que já foi dito acima com relação à sabedoria126. 
Inicialmente esse isolamento foi conseguido através da opção pela insularidade, também 
uma característica marcante das utopias, mesmo posteriormente,  quando o isolamento é 
125 “En la estructura del relato, el tiempo-espacio requerido para ese largo viaje asume una doble función: 
todas las aventuras no hacen más que subrayar el hecho de que el mundo que el viajero va a descubrir está  
aislado espacialmente de su tierra natal y, por consiguiente, del universo cultural y social de los lectores”.
126 Cf. QUARTA (2006).
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obtido de outras formas criando uma insularidade metafórica. Sobre isso Dubois (2009, p. 
37) diz:
A escolha  da  ilha  para  o  criador  de  utopias  exprime  a  mesma  necessidade 
“cosmogônica” [da literatura de ficção]: ele se faz criador de um mundo, inventa 
um cosmos miniaturizado, isolado, para que o campo magnético do real não o 
influencie, em que nada escapa ao determinismo estreito das leis arbitrárias da 
ficção.
Isso nos faz retomar as questões sobre a totalidade da utopia. Ela é arbitrária no mesmo 
sentido que a ficção, mas toda criação é arbitrária e isso reflete o princípio renascentista da 
dignidade do homem, que se equipara a Deus ao menos com relação ao poder criativo127. E 
ainda  é  possível  perguntar  se  para  corrigir  uma  ordem arbitrária  do  mundo  –  a  nossa 
sociedade – seria preciso também uma dose de arbitrariedade. A história nos proporciona 
outros  questionamentos:  para  corrigir  a  ordem feudal  foi  preciso  ser  arbitrário  com os 
senhores feudauis e com os nobres, e para corrigir a ordem burguesa será necessário ser 
arbitrário com a burguesia.  Não se trata de afirmações categóricas nem de constatações 
aprofundadas, apenas da fácil verificação de que historicamente os poderosos não costuma 
abrir mão do poder, a não ser quando se vêem sem saída. Essa arbitrariedade se fundamenta 
na percepção de que o livre arbítrio, o direito de escolha,  está presente nos indivíduos. 
Portanto  se  escolhem o que é  mau podendo escolher  o  bem não podem se queixar  de 
sofrerem injustiça, afinal serão eles próprios promovedores de injustiça. Tudo isso é posto 
de outra  forma quando Marx menciona as  lutas  de classes128.  A revolução sempre será 
arbitrária nesse sentido. Novamente essa arbitrariedade – assim como a ideia de uma justiça 
para todos – é inconciliável com o relativismo pós-moderno, daí o incômodo que tanto a 
utopia quanto a revolução provocam. 
127 Criativo, não criador. Ainda assim a arbitrariedade da criação humana na ficção remete a interpretação 
paulina do profeta Isaías: “Mais exatamente, quem és tu, ó homem, para discutires com Deus? Vai acaso a 
obra dizer ao artífice: Por que me fizeste assim? O oleiro não pode formar da sua massa seja um utensílio 
para uso nobre, seja outro para uso vil?” (Romanos IX, 20-21, itálico no original). 
128 Nem lutas de classe, nem luta de classes. 
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Retomando o debate sobre o isolamento da utopia, a viagem faz com que a 
utopia apareça como o outro numa relação de alteridade. É nessa relação que se constrói ou 
altera a própria identidade. As descobertas fizeram a Europa se redefinir enquanto descrevia 
os lugares e os povos que encontrou. Essas descrições, dentro das narrativas de viagem, 
muitas vezes falam muito mais dos próprios europeus e de sua visão do mundo do que dos 
“selvagens” e seus hábitos.  Deixando de lado os aspectos fantásticos  das narrativas,  as 
viagens  permitiram  aos  europeus  entrarem  em  contato  com  valores  novos,  como  a 
propriedade coletiva da terra, e a partir disso repensarem seu ponto de vista. Ainda que em 
muitos casos haja uma recusa ao diálogo e uma tentativa de imposição da visão europeia, é 
inegável que muitos europeus souberam reconhecer como positivas as características dos 
povos que haviam encontrado. De qualquer forma essas características, sendo aceitas ou 
recusadas, passam a fazer parte do universo de pensamento  europeu e exercem grande 
influência. É nesse sentido que a viagem cria a possibilidade do diálogo, e o viajante tem 
papel  fundamental,  pois  é  o  elo  de  ligação  entre  os  mundos  diferentes.  Além disso  o 
viajante vê a Europa de fora e, quando retorna, ocorre o mesmo com seu itinerário. Dessa 
forma ele pode construir uma nova categoria de pensamento que contenha velho e o novo 
mundo, pode, ao mesmo tempo, espelhar a Europa e incorporar categorias de pensamento 
alheias a ela, pertencentes aos outros povos. Assim, se a Utopia não precisou das grandes 
navegações para se desenvolver, com certeza se alimentou delas129. E da mesma forma que 
os relatos de viagem, “a utopia subordina a narração à descrição” (TROUSSON, 2005, p. 
132), e isso ressalta seu aspecto de diálogo e a importância que o conceito de alteridade tem 
quando se busca analisá-la.
Sempre é importante ressaltar, o relato utópico não se reduz a uma forma única 
e constante. Em consonância com Jacques Gury, Trousson (2005, p.132) afirma que “talvez 
não  haja  uma  definição  formal  do  relato  utópico,  mas  antes  uma série  cronológica  de 
definições respondendo ao porvir dos meios de expressão”, ou seja, cada utopia deve ser 
definida com relação ao seu tempo. A partir do século XVIII o elemento de afastamente 
129 Cf. LESTRINGANT (2006).
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passa a se diversificar, podenso ser um deslocamento temporal, uma histórial alternativa ou 
mesmo em outros planetas. 
Nisso tudo surge outra  vez a  relação tão importante  entre  utopia  e  história, 
imersa em contradição. Para que possa criticar a própria época o utopista, em sua obra, 
precisa  se  afastar  da  história.  O  relato  histórico  não  serve  para  divulgar  as  propostas 
utópicas, pois entrando em confronto com o Cristianismo a rejeição impensada seria muito 
maior que a reflexão e a ponderação. A utopia não pode ser herege, ainda que não seja 
exatamente ortodoxa.  Veja-se a questão da ausência da propriedade privada,  aceita pela 
cristandade, desde que restrita aos cristãos primitivos, imitáveis só no que conviesse. Não 
estão em questão somente formulações teológicas, mas toda uma ordem do mundo atrelada 
à fé – tanto pela Igreja Católica como pelas reformadas – e ligada diretamente ao poder 
temporal mantido por essas instituições espirituais. Dessa forma para contestar essa ordem 
temporal não é possível fazer oposição frontal aos principais dogmas da esfera espiritual 
sem perder grande parte da eficácia da crítica e, por conseguinte, da proposta. A utopia não 
nega o cristianismo, mas não é cristã. Para manter a ancoragem histórica Morus foge da 
história130, seu ponto de partida, mas sempre a mantém em mente esperando pacientemente 
que no futuro as ideias de sua obra retornem ao lugar de onde saíram. 
2.8. A utopia e a razão renascentista
Apesar da busca da verossimilhança através da minúcia das descrições, Carlo 
Curcio  (2004,  p.  167)  afirma  que  a  utopia  tem “base  em critérios  não  completamente 
objetivos, e menos ainda realistas”. Ainda que o utopista tenha uma aguda percepção da sua 
realidade  e  possa  ser  considerado,  portanto,  um grande  realista,  é  impossível  que  seu 
projeto seja realista  strictu sensu,  afinal  está  descrevendo uma sociedade inexistente.  É 
também natural  que  a  utopia  não  tenha  critérios  objetivos,  já  que  atesta  o  triunfo  da 
individualidade humana, porém ainda assim o utopista faz uma proposta que pretende ser 
130 Depois da Contra-Reforma essa fuga é um pouco mais complicada – veja-se o caso de Campanella – mas 
está sempre presente.
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aplicável  à  sociedade  inteira.  O  Renascimento  está  distante  da  pós-modernidade  que 
relativiza  todos  os  valores.  Na mentalidade  renascentista  era  possível  conceber  valores 
universais. A utopia faz isso. Esse é um outro fator que leva à sua rejeição pelos defensores 
do pensamento pós-moderno.
“A Utopia  se  oferece  ao  olhar  como  obra  puramente  humana,  constituída 
racionalmente, como uma transformação da natureza por meio da cultura”131 (BACZKO, 
2005, p. 67). Esses são princípios que afloraram no Renascimento, a razão transformadora 
da  natureza,  acreditando  ser  possível  melhorar  a  situação  do  homem.  O  pensamento 
racional seria o motor dessa transformação, dando origem a diversas criações em vários 
campos do conhecimento. 
A utopia segue esquemas racionais e lógicos “para a definição de uma ordem 
diversa da existente e, muito frequentemente, impossível de instaurar-se” (CURCIO, 2004, 
p. 167). O relato utópico é por definição impossível de se realizar,  mas esse não é seu 
objetivo.  Mesmo  dentro  dessa  impossibilidade  a  utopia  consegue  primeiro  criticar  a 
sociedade e também transmitir sua proposta. É um artifício para propagar as ideias sem o 
estardalhaço de um panfleto ou manifesto político e que, talvez, seja até mesmo mais eficaz 
e duradouro.
Baczko (2005, p, 67) insiste que “esta representação construída racionalmente 
constitui  uma  alternativa,  desde  logo  fictícia,  mas  alternativa  apesar  de  tudo,  para  as 
sociedades  que  se  subtraem  a  essa  legitimidade”132.  Chamar  a  utopia  de  “alternativa 
fictícia” resulta em censuras por parte daqueles que a vêem como projeto político, como 
Arrigo Colombo. No entanto qualquer alternativa à realidade é necessariamente fictícia, 
afinal não existe, por mais que se mostre concreta e possível de ser realizada. A aparência 
concreta é acima de tudo um instrumento retórico de convencimento,  mas não se pode 
negar que qualquer projeto que procure transformar a sociedade contém uma grande carga 
de imaginação, afinal o que não existe – mesmo que seja ainda – só pode ser imaginado. A 
131 “(...) la utopia se ofrece a la mirada como obra puramente humana, construida racionalmente, como una 
transformación de la naturaleza por medio de la cultura”.
132 “(...) esta representación construida racionalmente constituye una alternativa, desde luego ficticia, pero 
alternativa apesar de todo, para las sociedades que se sustraen a esta legitimidad”.
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imaginação baseada na história e construída racionalmente não deixa de ser imaginação. 
Isso também atesta o triunfo da vontade e do indivíduo, da mesma forma que dom Quixote 
faz, o que será visto no próximo capítulo. No entanto não é qualquer imaginação que deve 
ser levada a sério. Para Baczko o que legitima a utopia é o saber intelectual que a funda, o 
conhecimento racional no qual se baseia.
No entento a relação com o pensamento racional é contraditória, como mostra 
Dubois (2009, p. 36):
O afastamento no espaço e no tempo, categorias fundamentais do pensamento 
racional, exprime um desejo de colocar o real à margem. A utopia tem lugar em 
qualquer lugar fora da experiência. O afastamento é o sinal de uma ruptura e de 
uma  necessidade  de  proteção,  de  um desejo  de  deixar  brancos  que  se  possa 
povoar segundo a própria liberdade.
É  uma  espécie  de  racionalidade  irracional,  que  lembra  as  ações  de  dom 
Quixote,  tantas  vezes  lúcido,  embora  louco.  O indivíduo  exerce  sua  função  criadora  e 
criativa sobre o mundo. O homem, como centro da criação, sumete a si a ordem existente 
ao invés de submeter-se a ela. Tudo isso está imerso em uma gama de contradições: para o 
utopista preciso seria preciso fugir das categorias racionais do tempo e do espaço para criar 
uma ordem racional e uma contraposição à experiência que se situa fora da experiência. 
Como já dito,  uma sociedade coletiva pensada por um indivíduo.  Ao que parece é  nas 
contradições que se situa a crítica à sociedade e a riqueza do pensamento utópico133. 
Em sintonia com Maquiavel, para a utopia o comportamento dos homens pode 
ser previsto e administrado, pode ser submetido à razão. A diferença está em que o objetivo 
de Maquiavel é diretamente a realidade, a política considerada como uma prática humana 
concreta.  Isso  não  significa  que  a  utopia  esteja  desvinculada  dessa  realidade,  mas  o 
caminho que segue em direção a ela é diferente.  Maquiavel não estuda o tipo ideal de 
estado, o que seria subordinar a política à moral. O que faz é apresentar o mundo como ele 
133 Da mesma forma Cervantes usa elementos paradoxais para promover suas críticas à sociedade de seu 
tempo. Cf. J. A. Maravall (2006) e Maria Augusta da Costa Vieira (1998).
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é, ensinar como jogar o jogo de forma a vencê-lo. Não significa que aprova esse mundo. 
Nesse sentido O Príncipe e a Utopia são dois lados da mesma moeda, um mostrando como 
é o mundo e a outra insistindo em como ele pode ser. Os mais otimistas podem enxergar em 
Maquiavel o caminho para a realização da utopia, pois detendo o poder seria possível por 
em prática o projeto utópico, mas aqui entra-se na senda das especulações e afasta-se da 
análise histórica.
Para Carlo Curcio (2004, p. 170) a “fé na razão” renascentista incluía “uma 
larga dose de otimismo”. Ora, isso é necessário para promover uma transformação positiva 
na sociedade, considerando que essa seja planejada racionalmente e não obra do acaso. 
Ninguém que pense ser impossível a mudança para melhor gastará suas energias criativas 
para desenvolver tal projeto. Dessa forma o utopista pode ser visto como otimista, o que 
não significa ser ingênuo ou incapaz de perceber seu momento histórico, mas alguém que, 
mesmo conhecendo as mazelas de sua sociedade, vislumbra outras possibilidades, melhores 
do que a realidade atroz que conhece. O intelectual não precisa ser pessimista, nem flertar 
com o niilismo.  É só  lembrar  que  otimista tem a  mesma raiz  de  ótimo,  o  que  remete 
diretamente à  De optimo republicae statu. O utopista não crê que a sociedade caminhará 
naturalmente para seu estado ótimo, nem que o caminho para isso será fácil – isso sim seria 
ingênuo.  Ao  contrário,  entende  que  para  trilhar  esse  caminho  é  preciso  submeter  a 
sociedade à razão e à lógica, percebidas através da observação da natureza, transformado-as 
em ordenamentos práticos, em normas de conduta universalmente aplicáveis. 
O universalismo das regras na utopia surge também “como reação aos excessos 
dos regimes absolutistas” (CURCIO, 2004, p. 171), pois com isso a sociedade não estaria 
submetida a caprichos individuais do poder.  É possível enxergar nisso uma semente da 
ideia da lei – escrita ou costumeira – como autoridade máxima da nação que se aplica a 
todos os cidadãos. Aqui a utopia se afasta de Maquiavel porque usa razão para articular a 
criação de uma nova política que não se submeta aos ordenamentos dados em seu presente. 
A política que a utopia rejeita é justamente o ponto de partida de Maquiavel, que usa a 
razão para analisá-la, não para questionar.
A relação  entre  a  utopia  e  a  obra  de  Maquiavel  é  feita  de  encontros  e 
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desencontros.  Partindo  do  princípio  formulado  Da  Vinci  de  que  a  experiência  jamais 
engana  e  aplicando-o  à  política,  Maquiavel  conclui  que  esta  é  uma  técnica:  o 
comportamento dos homens pode ser previsto e administrado, pode ser submetido à razão. 
E este é o ponto de encontro fundamental com a utopia, e também uma questão importante 
no pensamento renascentista que será negada com todas as forças pela Igreja Católica na 
Contra-Reforma, o que dá origem ao Barroco. 
Para Da Vinci – e Maquiavel – o erro vem da especulação. Seria um equívoco 
enxergar assim as utopias, apesar de hoje o sentido da palavra se aproximar muito disso. 
Para  que  a  utopia  seja  vista  como especulação  seria  preciso  negar  o  espelhamento  da 
sociedade feito por ela e ignorar toda a percepção realista nela contida. Não é neste ponto 
que está o principal distanciamento de Maquiavel, mas no objetivo dos projetos. Morus e os 
utopistas subsequentes desenvolveram um projeto que tem como chave a busca de uma 
sociedade justa, sem que a justiça seja relativizada, enquanto Maquiavel cria um projeto de 
poder, vendo a política com olhos livres da moral, da religião, da ética e do direito. Todos 
esses elementos são fundamentais para a construção das utopias. É aqui que está a diferença 
essencial.
“A utopia – como o utopismo – supõe a vontade de construir frente à realidade 
existente, um mundo outro e uma história alternativa” (TROUSSON, 2005, p. 128). Ela se 
baseia em um descontentamento com o que se vê, em um sentimento de que o mundo não é 
o que pode ser. É esse sentimento, esse mal estar tão presente tanto nos debates intelectuais 
como nas mesas dos botecos, que faz ressurgir a importância do estudo das utopias para que 
possamos “conceber um lugar vazio de onde olhamos para nós mesmos” (FALCON, 2005, 
p. 17), para que haja esperança e otimismo, não ingenuidade, mas com o desejo e o esforço 
humanos para construir um mundo melhor, nem o paraíso terrestre nem o céu, apenas um 
mundo que não esteja tão distante da justiça.
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3. O governo perpétuo de alguns dias
Este  capítulo  é  um exercício  de  análise  levado  a  cabo  com as  ferramentas 
teóricas reunidas até aqui, em parte demonstradas nos capítulos precedentes, em parte ditas 
nas palavras abaixo. O texto se divide em três partes básicas: 1) a introdução teórica; 2) as 
passagens que tratam do governo da ínsula ao longo da obra; 3) o governo de Sancho na 
ínsula Baratária. Com isso chega ao final o caminho percorrido nesta pesquisa.
3.1. A guisa de introdução
Quando Miguel de Unamuno, em “Sobre a leitura e interpretação do Quixote” 
(1958, p. 659), pergunta “O que tem a ver o que Cervantes quis dizer em seu Quixote, se é 
que quis dizer algo, com o que aos demais nos ocorra ver nele? Desde quando é o autor de 
um livro quem vai entendê-lo melhor?”134, abre as portas para novas interpretações e para 
que o texto seja reapropriado livremente segundo cada leitor. 
Tanto Unamuno quanto Ortega y Gasset – que segundo Anthony Close (1978) 
se orgulhavam de não serem especialistas – desenvolveram análises que estão consolidadas 
e são consideradas clássicas. Usam o  Quixote para interpretar e até mesmo fornecer uma 
identidade  para  a  Espanha,  conferindo-lhe  um  cunho  marcadamente  nacionalista  e  o 
considerando a obra fundadora da nação espanhola. Ortega y Gasset (1995, p. 124) defende 
a busca de um sentido profundo, sentido esse que só se apresenta mediante “um ler que é 
um  intelligere ou ler o de dentro, um ler pensativo”135.  Unamuno, por sua vez, busca a 
poesia do Quixote, que não está no estilo e na forma, defendendo que Cervantes criou uma 
obra e uma personagem que são muito maiores que ele. 
A “Historia Social de la Literatura Española” (1979) aponta que na Espanha dos 
134 “¿Que tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir algo, con lo que a 
los demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuando acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?” 
135  “um leer que es um intelligere o leer lo de dentro, um leer pensativo”.
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séculos  XVI  e  XVII  há  uma  dependência  cervantina  do  Renascimento  italiano  e  do 
erasmismo,  este  último  contido  pela  Contra-Reforma.  Para  Marcel  Bataillon  (1983,
pp.  348-349)  as  obras  proibidas  continuaram sendo lidas  na  Espanha pós  tridentina  “e 
seguiu sendo viva, ainda que descontínua e subterrânea, a inclinação para ler a Moria em 
alguns  focos  espanhóis  de  cultura  humanística”136.  Erasmo  era,  portanto,  influência 
determinante nesse momento para boa parte dos pensadores espanhóis. Bataillon (1983, p. 
351) ainda afirma que para Américo Castro o erasmismo era raiz da obra cervantina e que 
Castro reconheceu “em Cervantes a a persistência de vestígios/rastros puramente estéticos 
de humanismo erasmista e lucianesco”137.  Conforme C. Blanco Aguinaga (1979, pp. 331, 
335-336) Cervantes “tem uma mente organizada de modo humanista e inclusive científica”, 
lutando  “contra  os  conceitos  tradicionais  de  ‘limpeza  de  sangue’  e  diferença  entre 
linhagens” e defendendo “a igualdade e a dignidade dos seres humanos”138. Assim,  Dom 
Quixote mostra a realidade contraditória de sua época.
Edward  Riley  (1973)139 afirma  que  “As  observações  de  Cervantes  sobre 
literatura são expressadas ao longo de sua obra, ora  in propria persona, ora por por seus 
narradores e personagens literários”140 (p. 293).  No entanto as opiniões das personagens 
nem sempre são as de Cervantes e, em decorrência disso, é tarefa difícil precisá-las, porque 
diversas vezes elas se mostram “incompletas, ambíguas e inclusive contraditórias”141 (p. 
293). Riley mostra que na poesia, no drama e no romance Cervantes dava importância a 
dois  aspectos:  a  recreação  e  o  proveito.  Assinala  também que ele  estimava a  erudição 
poética mas, como Erasmo, ridicularizou “a ilustração afetada e pedante”142 (p. 297). Suas 
136 “y siguió sendo viva,  aunque discontinua y subterrânea,  la  afición a leer  la  Moria em algunos focos 
españoles de cultura humanística”
137 “en Cervantes la persistencia de huellas puramente estéticas del humanismo erasmista y lucianesco”
138 “tiene  una  mente  organizada  de  modo  humanista  e  incluso  científica”  (…)  “contra  los  conceptos 
tradicionales de ‘limpieza de sangre’ y diferencia entre linajes” (…) “la igualdad y la dignidad de los seres 
humanos”. 
139 Quando várias  citações  de um mesmo texto estiverem no mesmo parágrafo a  data da obra aparecerá 
indicada junto ao nome do autor e as páginas estarão entre parênteses logo após a citação.
140 “Las observaciones de Cervantes sobre literatura son expresadas a lo largo de su obra,  ya  in propria 
persona, ya por sus narradores y personajes literarios”. 
141 “incompletas, ambiguas, e incluso contradictorias”.
142 “la ilustración afectada y pedantesca”.
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fontes  principais  são  as  mesmas  da  crítica  literária  renascentista  e  excetuando-se  “sua 
originalidade como teórico do romance em especial, há muito pouco em sua teoria geral 
que não se possa encontrar na teoria italiana do Cinquecento” (p. 294)143. 
Anthony Close assevera que Cervantes não concebe os gêneros literários como 
completamente separados uns dos outros, mas valoriza a variedade, o que é notavelmente 
visto no Quixote. Close (1982, p. 12) também afirma que Cervantes 
expandiu enormemente o escopo das fábulas cômicas, introduzindo nelas tipos de 
assuntos que alguém poderia esperar encontrar na narrativa épica, em tratados 
políticos,  em descrições de bailes de máscaras da corte,  no gênero pastoral,  e 
misturando tudo isso e mais com os ingredientes tradicionais das fábulas cômicas 
– contos populares, burlas, apotegmas, sátira social e assim por diante.144 
Para Riley (1973) o ponto central para a teoria da novela em Cervantes é a 
“relação entre história e ficção”145 (p. 307). Este estabelece diferença entre as duas, sabe 
que na ficção a verdade poética prevalece,  mas também que esta depende em parte  da 
verdade histórica. Mesmo escrevendo com rigor de historiador, Cervantes tinha um gosto 
pelo maravilhoso e em sua prosa tratou de reconciliá-lo com a vida real. Sabia que podia 
contar  qualquer  coisa  desde  que  estabelecesse  no  leitor  “uma  narração  entre  esta  [a 
narração] e sua inteligência”146 (p. 316). Assim, Cervantes mostra uma interdependência 
entre o ideal e o possível. 
Riley (1973, pp. 318 e 322) ainda afirma o seguinte: 
Só em Dom Quixote Cervantes encontra uma solução completamente satisfatória 
para o problema da relação entre o ideal poético e a realidade histórica.  Aqui 
143 “su originalidad como teórico de la novela en especial, hay muy poco en su teoría general que no pueda 
encontrarse en la teoría italiana del Cinquecento”. São citações de um artigo chamado  “Teoría literaria”, 
presente na coletânea de textos da Suma Cervantina citada na bibliografia.
144 “have enormously expanded the scope of the comic fables, introducing into it  types of subject-matter 
which one might expect to find in epic narrative, in political treatises, in descriptions of courtly masques, 
in the pastoral genre, and mixing all this and more with the comic fable’s traditional ingredients - folk-
tales, burlas, apophthegms, social satire, and so on.”
145 “relación entre historia y ficción”
146 “una relación entre ésta y su inteligencia”.
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Cervantes situa o ideal no único lugar em que será encontrado de verdade em um 
mundo imperfeito: na mente humana. Em sentido filosófico e psicológico, Dom 
Quixote trata das complexas relações entre o mundo interior da mente e o mundo 
físico  exterior.  Em  sentido  literário,  relaciona  a  ficção  poética  idealizada, 
ordenada  providencialmente,  com  a   ficção  romanesca,  orientada  histórica  e 
empiricamente. (p. 318)
(...) 
Cervantes descobriu com a prosa narrativa que a arte é uma espécie de ilusão na 
qual o leitor participa, como em um jogo, com total consciência de sua irrealidade 
– e que quanto mais poderosa é a aparência de realidade, maior é a ilusão. (322)147
O brilhante  exercício  literário  que  envolve  o  leitor  também contém outros  aspectos.  A 
mente de dom Quixote, através de sua loucura, transforma a realidade, e isso tem um duplo 
sentido: o primeiro, mais explícito, o da loucura psicológica, uma patologia, que faz com 
que  o  louco  não  consiga  enxergar  a  realidade  como é,  vendo  apenas  as  suas  próprias 
fabulações;  o  segundo  é  filosófico,  denotando  que  somente  um  louco  lutaria  para 
transformar a realidade. Aqui há uma clara associação entre a loucura de dom Quixote e a 
Moria de  Erasmo.  É  claro  que  isso  acrescenta  elementos  complicadores  para  a 
compreensão da obra, mas com a imensa fortuna crítica que tem o Quixote seria natural que 
isso acontecesse.
Em um artigo introdutório de uma prestigiada edição de Dom Quixote, Martín 
de Riquer (2005, p. LXV) escreve de forma categórica:
Para chegar a uma compreensão cabal do  Quixote, pois, é preciso ter bem em 
conta que esse romance não é uma sátira da cavalaria ou dos ideais cavaleirescos, 
147 “Sólo en Don Quijote halla Cervantes una solución completamente satisfactoria al problema de la relación 
entre el ideal poético y la realidad histórica. Aquí Cervantes sitúa lo ideal en el único sitio en que va a ser 
de veras encontrado en un mundo imperfecto: en la mente humana. En sentido filosófico y psicológico, 
Don Quijote trata de las complejas relaciones  entre  el  mundo interior  de la  mente y el  mundo físico 
exterior. En sentido literario, relaciona la ficción poética idealizada, ordenada providencialmente, con la 
ficción novelística, orientada histórica y empíricamente. 
(...) 
Cervantes descubrió con la prosa narrativa que el arte es una especie de ilusión en la que participa el 
lector,  como en  un  juego,  con  total  conciencia  de  su  irrealidad  –  y  que  cuanto  más  poderosa  es  la 
apariencia de realidad, mayor es la ilusión.”
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(…) uma burla do heroísmo e do idealismo nobre, mas a burla de uns livros que, 
por seus exageros extremos e sua falta de mesura, ridiculariza o heróico e o ideal. 
Todo o Quixote está construído como uma paródia dos livros de cavalarias.148
 
A obra seria basicamente uma paródia que,  devido ao gênio de seu autor,  cresceu e se 
tornou  muito  mais.  Diferente  da  visão  de  Unamuno,  Riquer (2005,  p.  LXXI)  enxerga 
Cervantes como um hábil malabarista que “brinca com sua própria obra, se impõe a ella e a 
leva por onde quer, e inclusive ironiza sua própria criatura”149. A paródia se dá em mais de 
um  nível,  já  que  o  segundo  livro,  publicado  em  1615,  se  constitui  como  paródia  do 
primeiro,  de  1605,  ou  seja,  este  é  para  aquele  o  que  as  obras  de  cavalaria  foram no 
princípio. Um outro aspecto que não se pode esquecer é que a obra é um livro humorístico, 
mesmo encerrando tanta profundidade e amargura. 
Peter E.  Russel (1969, p.  312) garante que “Por mais de um século e meio 
depois da primeira publicação do livro leitores, não somente na Espanha,  mas em toda 
Europa,  aparentemente  aceitaram  sem  mofa  que  Dom  Quixote era  simplesmente  um 
brilhante e bem sucedido livro humorístico”150. Ele tenta resgatar a primeira forma como a 
obra foi vista e mostra desaprovação com a crítica moderna porque entende que a seriedade 
exagerada nas leituras atrapalha a compreensão do livro.
Já Erich Auerbach pensa que é difícil determinar se a obra é trágica ou cômica. 
Acaba salientando que não é trágica, mas também que não é completamente cômica, pois 
“a prudente moderação, combinada com a absurda imoderação da ideia fixa, produz uma 
multiplicidade que não se deixa harmonizar totalmente com o cômico” (1987, p. 312). Essa 
multiplicidade atraía Cervantes, como também apontado por Close (1982). Além da não 
148 “Para llegar a una cabal comprensión del Quijote, pues, es preciso tener bien en cuenta que esta novela no 
es una sátira de la caballería o de los ideales caballerescos, (...) una burla del heroísmo y del idealismo 
noble,  sino  la  burla  de  unos  libros  que,  por  sus  extremosas  exageraciones  y  su  falta  de  mesura, 
ridiculizaban lo heroico y lo ideal. Todo el  Quijote está construido como una  parodia de los libros de 
caballerías”. A data se refere a uma edição do Quixote mencionada na bibliografia.
149 “juega con su propia obra, se impone a ella y la lleva por donde quiere, e incluso ironiza con su criatura 
misma”.
150 “For more than one and a half centuries after the book was first published, readers, not only in Spain, but 
in all Europe, apparently accepted without cavil  that  Don Quixote  was simply a brilliantly successful 
funny book”.
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tragicidade,  para  Auerbach (1987)  “o elemento  satírico  e  o  elemento  da  crítica  do seu 
tempo são muito fracos” (p. 308).  Ele insiste que Dom Quixote não põe em questão a 
realidade e sua ação de fato não muda nada. A pergunta se o mundo está bem ordenado não 
teria sido feita na obra pois “a loucura de Dom Quixote ilumina tudo o que encontra em seu 
caminho com alegre indiferença, e deixa tudo em alegre confusão” (p. 314). Para ele Dom 
Quixote não é “nem um anarquista nem um profeta do Reino de Deus, antes mostra uma e 
outra vez que, sempre que a sua ideia fixa não está em jogo, ele se adapta prazerosamente 
às circunstâncias” (p. 309).
Essa visão difere bastante de outras interpretações, como a de Mario Vargas 
Llosa (2005, p. XXI), que liga Dom Quixote ao liberalismo do século XVIII, e vê sua ideia 
de  liberdade  antecipando  “também  alguns  aspectos  da  dos  pensadores  anarquistas  de 
séculos mais  tarde”151.  Dessa perspectiva  Dom Quixote é  um louvor à liberdade e  uma 
crítica aliada a uma rejeição do poder. 
É  preciso  ter  cuidado  com  a  ligações  que  se  fazem  entre  Cervantes, 
especialmente com o Quixote, e esta ou aquela corrente ideológica, pois como diz Alfredo 
Alvar Esquerra (2005, p. 190):
outra coisa importante da historiografia cervantina é, precisamente, a apropriação 
de seu ser, ou de sua essência, por parte de todos os grupos sociais. Foi ultra-
católico; republicano; monárquico; liberal; patrono; idealista; constitucionalista; 
revolucionário;  sofredor  da  violência  do  sistema;  samurai;  ecologista; 
conservador; amante das mulheres e agora, logo logo, será – ainda que creio que 
já seja – gay. Produto cultural de onde estejam, mito de referência; dom Quixote e 
Sancho já não são eles, deixaram de ser eles [mesmos]152.
151 “también algunos aspectos de la de los pensadores anarquistas de dos siglos más tarde”.  É um artigo 
introdutório à edição do Quixote organizada por Francisco Rico.
152 “otra de las cosas importantes de la historiografía cervantina es, precisamente, la apropiación de su ser, o 
de su esencia, por parte de todos los grupos sociales. Fue católico ultra; republicano; monárquico; liberal; 
patrono;  idealista;  constitucionalista;  revolucionario;  sufridor  de  la  violencia  del  sistema;  samurai; 
ecologista; conservador; amador de las mujeres y ahora, a poco a poco, será –aunque creo que lo es ya– 
gay. Producto cultural donde los haya, mito de referencia; don Quijote y Sancho ya no son ellos, han 
dejado de ser ellos”.
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Como  mitos  fundadores,  os  dois  grandes  personagens  são  usados  como  elemento  de 
legitimação para fortalecer aqueles que querem divulgar ideias e que não conseguem, por 
conta própria, levar a cabo seu intuito. Qualquer interpretação deve ser posta a prova, e 
aquelas que tentam ligar o  Quixote a determinadas correntes ideológicas merecem ainda 
mais rigor.
Na visão de Auerbach (1987, p. 316) “Cervantes se deixava levar pela situação 
do momento, pelas necessidades de cada aventura”, o que parece estar de acordo com a 
fama do romance de ser uma grande improvisação. J. B. Avalle-Arce e E. C. Riley (1973) 
refutam esta interpretação que, segundo eles, também foi rejeitada “pela  maior parte da 
crítica contemporânea”153 (p. 60). Eles indicam também uma grande inovação literária de 
Cervantes: a liberdade do artista e a liberdade da personagem. O narrador escreve como 
quer e não como deve, e por isso Dom Quixote surge livre de determinismos geográficos, 
de  sangue,  de  família  e  tradições.  Há  uma  “autodeterminação  em  contraste  com  o 
determinismo”154 (p. 48) constante nas obras até então. Dom Quixote, confundindo estética 
com ética,  vai  viver a vida como obra de arte,  encarnando o princípio renascentista do 
imitatio. “Nos personagens há um verdadeiro afã de autorrealização”155 (p. 49) e a vontade 
surge então como dimensão primária da vida.
“A vontade, como sempre no mundo de dom Quixote, corrige a realidade”156 , 
afirmam Avalle-Arce e Riley (1973 p. 56).  Dom Quixote reconhece que seu ideal não se 
adéqua a este mundo, mas mesmo assim decide vivê-lo, e é nisso que reside seu heroísmo. 
Para  os  dois  autores  “Existe  uma correlação lógica entre  o  seu estado mental,  que vai 
mudando, e os episódios externos”157 (p. 73).  Dom Quixote fica louco, e através de sua 
loucura transforma a realidade para viver suas aventuras. Na segunda parte essa loucura 
está transformada, ele está mais lúcido. Essa restauração mental vai se acentuando até que o 
herói chega a um estado de desilusão que o faz retornar à cordura e voltar a ser Alonso 
153 “la mayor parte de la crítica contemporánea”.
154 “autodeterminación en contraste con el determinismo”
155 “En los personajes hay un verdadero afán de autorrealización”
156 “La voluntad, como siempre en el mundo de don Quijote, corrige a la realidad”.
157 “Existe una lógica correlación entre su estado mental que va cambiando y los episodios externos”.
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Quijano, o bom, o que significa a morte de Dom Quixote.
Nos quatro séculos de vida do  Engenhoso Fidalgo só mais recentemente têm 
surgido interpretações que enfocam seu escudeiro, Sancho Pança, ainda que o segundo livro 
tenha sido chamado de “Epopeia de Sancho”. Marcel Bataillon (1983, p. 357) indica que 
“Castro  assinalou  como  ninguém  a  complexidade  e  a  fecundidade  imprevisível  do 
personagem de Sancho”158. Já para J. B. Avalle-Arce, Sancho é criatura de Dom Quixote, 
chegando a se tornar sua projeção espiritual,  quando fica separado de seu amo na ilha 
Barataria159. 
Em geral Sancho é mencionado por causa de sua dita “quixotização” ao longo 
da obra, já que dom Quixote é o ponto central dela, mesmo que se reconheça que aquele 
adquire independência no percurso da narrativa. Nem por isso uma análise de Sancho é 
menos justificada.  Para Vladimir Nabokov (1986, p, 59) “o personagem de Sancho é o 
produto  de  uma generalização,  enquanto  que  o de  dom Quixote  é  o  resultado de uma 
concepção individual”160.  Há um contraste claro entre dom Quixote e Sancho, mas esse 
contraste,  que  permanece  tão  nítido  no  aspecto  físico,  vai  diminuindo  no  decorrer  das 
aventuras, até que passam a ser semelhantes. No entanto é preciso ressaltar que a “paródia 
do escudeiro parte  da simplicidade que possui em comum com dom Quixote e não da 
criação de um Sancho-Quixote, ainda que ocupe seu lugar e duplique burlescamente suas 
loucuras”161 (URBINA, 1991, p. 171). 
“Inúmeros  comentadores  sublinharam  o  fato  que  tanto  a  loucura  de  dom 
Quixote  como o  bom senso  de  Sancho são  mutualmente  contagiosos”162,  diz  Nabokov 
(1986, p. 62), mas a questão vai além.  Paulo Bezerra (2005, p. 101) “parte da concepção 
segundo a qual essa relação entre Quixote e Sancho é uma interação dialógica entre sujeitos 
158 “Castro há señalado como nadie la complejidad y la fecundiad imprevisible del personaje de Sancho”
159 Cf. AVALLE-ARCE, 2002.
160 “le personage de Sancho est  le  produit  d’une généralisation, alors que celui  de Don Quichotte  est  le 
resultat d’une approche individuelle”.
161 “parodia del escudero parte de la simpleza que posee en común con don Quijote y no de la creación de un 
Sancho-Quijote, aunque ocupe su lugar y duplique burlescamente sus locuras”.
162 “Nombre de commentateurs ont souligné le fait que tant la folie de Don Quichotte que le bon sens de 
Sancho sont mutuellement contagieux”.
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de suas próprias consciências e de seus próprios discursos, que participam em isonomia do 
processo de construção dos diálogos do romance”. O diálogo serve como uma das bases 
para a construção da narrativa, e tem também papel fundamental na relação Dom Quixote-
Sancho,  como indica Miguel  José Pérez.  Assim como dom Quixote educa Sancho e  o 
molda, também é educado e moldado por ele. Focalizando-se no escudeiro, Pérez (2005, p. 
4) diz que é o diálogo que faz com que Sancho “participe da mesma loucura de seu amo”163 
e se abra para novos horizontes.
Eduardo Urbina (1991, p. 139) afirma que na segunda parte da obra “Sancho 
atua com maior amplitude e independência, segundo os conhecimentos ganhos”164, o que 
culmina em seu governo na ilha. Apesar de a promessa feita a Sancho de que se tornaria 
cavaleiro e governador ser ridícula, o governo acaba se realizando, mas não do modo como 
esperava. “O fictício se torna realidade, mas no ato se converte  em algo marcadamente 
diferente do que almejava”165 (RILEY, 2002, p. 9).
Para Nabokov (1986, p. 65) “o desenvolvimento do espírito e do personagem 
de Sancho Pança (…) permitiu a Cervantes destacar um tipo de sagacidade e de eloquência 
e uma fina análise da vida que constitui  a essência do humanismo”166.  Bataillon vê em 
Sancho a encarnação da stultitia de que Erasmo falou. Portanto, se o governo de Sancho for 
uma utopia,  a base desta estaria em sua loucura.  Unamuno, Auerbach,  M. J. Pérez e o 
próprio  Bataillon,  entre  outros,  apontaram para  a  loucura  como um recurso  usado  por 
Cervantes para escrever com mais liberdade, pois os loucos podem falar o que quiserem. 
Além de uma referência a Erasmo, isso pode ser considerado como algo que liga o Dom 
Quixote ao gênero utópico?
José Antonio Maravall interpreta a novela inteira como sendo uma utopia. Ele 
vê no Quixote uma atitude de repulsa do Estado moderno e ao mesmo tempo a perseguição 
de uma renovação humana e social que aponta para a idade do ouro. Segundo esse autor a 
163 “participe de la misma ‘locura’ de su amo”.
164 “Sancho actúa con mayor amplitud e independencia, según los conocimientos ganados”.
165 “Lo ficticio se hace realidad, pero en el  acto se convierte en algo señaladamente diferente de lo que 
anhelaba”.
166 “le developpement de l’esprit et du personage de Sancho Pança (...) a permis à Cervantès dégager un type 
de sagesse et d’eloquence et une fine analyse de la vie qui constituent l’essence de l’humanisme”.
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obra contém um forte naturalismo baseado nos “ensinamentos estoicos e na doutrina do 
cristianismo, que juntos constituem a herança moral do homem do século XVI”167 (2006, p. 
186), além de apontar para a valorização da liberdade do indivíduo e para um afastamento 
das  formas  de  propriedade  individual.  Para  embasar  sua  interpretação  Maravall  aponta 
vários aspectos do Quixote semelhantes às obras utópicas, como as poucas referências ao 
espaço e ao tempo, com uma base nacional imprecisa. Segundo ele 
a utopia da vontade fichteana, de dom Quixote, leva à utopia da razão natural e 
culmina  no  episódio  da  ínsula  Baratária.  O  governo  pela  razão  –a  razão  em 
sentido  tradicional,  que  engendra  a  sabedoria,  não  a  que,  na  mente  moderna, 
produz a ciência positiva– é a chave política da idade dourada (MARAVALL, 
2006, p. 210)168.
A distinção entre os dois tipos de razão é importante para evitar a confusão de significado 
nos termos usados. Não é a razão científica pós-descartiana, mas o bom senso tradicional. 
Isso ficará mais claro na análise do texto do Quixote a seguir.
Sobre o governo Ramón de Garciasol (1965, p. 274) diz que “No  Quixote, a 
arte de governar sonsiste em fazer justiça e permitir o desenvolvimento do homem em uma 
ordem de liberdade”169. Segundo Maria Augusta Vieira  (1998, p. 130)
o desempenho de Sancho contrasta radicalmente com as intenções dos Duques e 
sua experiência como governador, em lugar de destacar suas necessidades mais 
rasteiras e imediatas, revelou seu bom senso e espírito de justiça. (...) De certa 
forma,  seria  possível  dizer  que  vivenciando  a  ficção  foi  possível  conhecer  a 
própria realidade, como se o sonho, de alguma forma, iluminasse a vida.
167 “enseñanzas estoicas y la doctrina del cristianismo que juntas constituyen la herencia moral del hombre 
del siglo XVI”.
168 “la utopía de la voluntad fichteana, de don Quijote, lleva a la utopía de la razón natural y culmina en el  
episodio de la ínsula Barataria. El gobierno por la razón –la razón en sentido tradicional, que engendra la 
sabiduría, no la que, en la mente moderna produce la ciencia positiva– es la clave política de la edad 
dorada”.
169 “En  el  Quijote, el  arte  de  gobernar  consiste  en  hacer  justicia  y  permitir  en  un  orden  de  libertad  el 
desarrollo del hombre”.
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O sonho iluminando a vida é uma bela imagem e não deixa de ser gracioso que o tolo 
Sancho  tenha  conseguido  se  despir  de  suas  necessidades  para  se  tornar  um excelente 
governador.
Já  Para  Paulo  Bezerra  (2005,  p.  105),  Sancho,  “Em  seus  atos  e  decisões 
administrativas, combina uma visão humanista das obrigações do governador, que sintetiza 
a concepção popular do juiz justo e do governante justo”. Então se Sancho permanece o 
mesmo quando se torna governador (como pensa Auerbach) sua sabedoria é, de acordo com 
Maravall (2006, p. 211), “baseada na manifestação livre e natural da razão, frente à justiça 
formal e organizada”170. Para ele a ação de dom Quixote visa “criar na sociedade aquelas 
condições que tornem possível o governo de Sancho”171 (2006, p. 210).  Aponta também 
mais  um elemento  de  semelhança  com o  gênero  utópico  lembrando que  na  Utopia de 
Morus  
as leis estavam ao alcance de todas as pessoas do país (…) e a interpretação que, 
ao aplicá-las, se busca dar às leis ‘est maxime crasa ita maxime aequam censent’. 
Maximamente  crassa,  comum,  vulgar,  é  também  a  maneira  de  governar  de 
Sancho;  governo  de  qualquer  um,  do  senso  comum172 (2006,
p. 215). 
J. Lee Greene (1974, p. 117) diz que “o governo de Sancho serve para a presentar um ideal 
político,  civil,  e  de um sistema social”173,  semelhante  à  Utopia,  e  dessa forma é nesse 
episódio que se encontram os elementos chave para a interpretação da obra como tal.
Tanto Mariano Baquero Goyanes quanto Maravall reconhecem a escassez de 
obras utópicas na Espanha e este último (2006, p. 228) pergunta: “Houve como que uma 
refração espanhola a essa maneira de pensamento no plano teórico?”174, Em algumas obras 
170 “basada en la libre y natural manifestación de la razón, frente a la justicia formal y organizada”.
171 “crear aquellas condiciones en la sociedad que hagan posible el gobierno de Sancho”.
172 “las leyes estaban al alcance de todas las gentes del país (...) y la interpretación que, al aplicarlas, se busca 
dar siempre a las leyes «est maxime crasa ita maxime aequam censent».  Máximamente crasa, común, 
vulgar, es también la manera de gobernar de Sancho; gobierno de cualquiera, del común sentido”.
173 “Sancho’s governorship serves to present an ideal political, civil, and social system”.
174 “¿Hubo como una refracción española para esta manera de pensamiento en el plano teórico?”
139
aparecem fragmentos que se identificam com o pensamento utópico,  mas  só o  Quixote 
poderia, de certa forma, ser filiado ao gênero, “E ainda assim com as peculiaridades e notas 
específicas que a literatura utópica na Espanha deveria apresentar”175. O tão falado realismo 
cervantino não o distancia do pensamento utópico, ao contrário, conforme expressado no 
segundo capítulo por Luigi Firpo. Também para Maravall  (2006, p. 230) “o real se faz 
presente na utopia pelo lado, nem sempre reconhecido, de sua vinculação histórica”176. Ele 
afirma que a utopia de Cervantes “longe de parecer uma construção geométrica (…) não é 
senão o drama de uma existência humana, com tudo o que de impuro, imperfeito, doloroso 
há nela, porque a perfeição humana se alcança, para o sentimento cristão e imediato ao 
barroco de Cervantes, através da dor e ainda do fracasso” (2006, p. 231)177. Isso leva ao que 
afirmou E. C. Riley (2002, p. 6): “O heroi pode ter ou não feições cômicas ou patéticas; 
pode ser representado em clave menor: o importante é que demonstre uma suficiência deste 
espírito  heroico, ainda que fracasse ou esteja indefeso”.178 Dessa forma, a visão de Dom 
Quixote como um livro de entretenimento, cômico, não excluiria a interpretação heroica ou 
a utópica.
Sobre o governo de Barataria, Greene (1974, p. 118) pensa que “Até esse ponto 
no romance Cervantes explorou o potencial cômico de Sancho; agora ele é o personagem 
mais são e racional do livro. Ele pôs o seu bom senso para trabalhar”179.  Para Maravall 
Sancho possui uma filosofia comum, popular, “não outra coisa que filosfia moral, disciplina 
adequada para preparar a toda função de governo, desde o de si mesmo até o da sociedade e 
da república”180 (2006, p. 216). Francisco López Estrada vê anacronismo nas propostas do 
175 “Y aun así,  con las peculiaridades y específicas notas que habría de presentar la literatura utópica en 
España”.
176 “lo real se hace presente en la utopía por el lado, no siempre reconocido, de su vinculación histórica”.
177 “lejos de parecer una construcción geométrica (...) no es sino el drama de una existencia humana, con todo 
lo que de impuro, imperfecto,  doliente,  hay en ella,  porque la  perfección humana se alcanza,  para el 
sentimiento cristiano e inmediato al barroco de Cervantes, a través del dolor y aun del fracaso”
178 “El  héroe  puede  o  no  tener  rasgos  cómicos  o  patéticos;  puede  ser  representado  en  clave  menor:  lo 
importante es que demuestre una suficiencia de este espíritu heroico, aunque fracase o esté indefenso”.
179 “Up until  this  point  in  the  novel  Cervantes  had  exploited  the  comic  potential  of  Sancho;  now he  is 
probably the most sane and rational character in the book. He had put his common sense to work”.
180 “no otra cosa que filosofía moral, disciplina adecuada para preparar a toda función de gobierno, desde el 
de uno mismo hasta el de la sociedad y la república”.
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fidalgo, o que é a razão de sua impossibilidade, e nela reside, basicamente, aspecto contra-
utópico da obra. No fim das contas tanto Sancho abandona o governo, como dom Quixote a 
cavalaria andante. Semelhante a Maravall, López Estrada (1996, p. 90) percebe no Quixote  
utopia e contra-utopia,  lembrando também “a maravilhosa pendulação que caracteriza a 
obra”181 e permite que ela contenha todos esses contrastes. 
Já foi apontada a importância da relação entre história e ficção para Cervantes, 
especialmente em Dom Quixote, além dos seus pensamentos sobre a poesia e a prosa. Tudo 
isso,  e  também o drama,  está  presente  nessa  obra,  mas,  para  Maravall  (2006,  p.  233) 
“Cervantes escreve nele algo entre história e poesia, isto é, se situa nessa hinterland em que 
surge a utopia e se mantém na peculiar relação com o ser real e o dever normativo próprio 
das invenções utópicas”182. O episódio da ilha Baratária seria uma fábula criada para ser o 
ápice da utopia cervantina; a “ínsula” inexistente seria um jeito de adequar à novela inteira 
a idéia de “não-lugar”, sentido primeiro de “utopia”, pontuando também que a manutenção 
do cultismo latino “insula” lembra a  Insula Utopiae. Mas Maravall (2006, pp. 236-237) 
esclarece que “Cervantes muda fundalmentamente o método utópico em não inventar um 
lugar ‘sem lugar’, mas em imaginar uma figura humana de localização indeterminada”183. 
Essa é a  direção que toma a literatura  utópica espanhola,  a partir  do Quixote.  Por fim 
escreve Maravall (2006, p. 244) que Cervantes “Sem nenhuma acridez, se sente vencido 
pela época, e ri serenamente de uma ilusão pela qual talvez se sentiu juvenilmente tocado. 
Mas ao rir faz outros refletirem sobre o estado de uma sociedade na qual uma vontade pura 
e nobre é sempre ridicularizada”184.  Semelhante à metáfora da utopia como mensagem da 
garrafa.
A ilha se tornara uma obsessão para Sancho e, por isso, ele aquiesceu a várias 
181 “la maravillosa pendulación que caracteriza la obra”.
182 “Cervantes escribe en él entre historia y poesía, esto es, se sitúa en ese hinterland en que surge la utopía y 
se  mantiene  en  la  peculiar  relación  con  el  ser  real  y  el  deber  normativo  propio  de  las  invenciones 
utópicas”.
183 “en lo que Cervantes cambia fundamentalmente el método utópico es en no inventar un lugar «sin lugar», 
sino en imaginar una figura humana de indeterminable emplazamiento”.
184 “Sin acritud ninguna, se siente vencido por la época, y serenamente ríe de una ilusión de la que quizá 
juvenilmente se sintió tocado. Pero al reír hace a otros recapacitar sobre el estado de una sociedad en la 
que una pura y noble voluntad queda siempre en ridículo”.
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burlas dos duques, só percebendo que governar não valia tanto assim quando já estava lá. 
Poderia se dizer que ele se assemelha a Rafael Hitlodeu na  Utopia,  que não queria ser 
conselheiro do príncipe por compreender que a justiça que aprendera na ilha de Utopia nada 
tem a ver com as veleidades do poder.
A fim de justificar a análise que feita, é preciso lembrar que  Dom Quixote  é 
uma obra  episódica:  três grandes episódios (as três saídas)  intercalados com pequenos 
episódios interdependentes, verossímeis e, ao mesmo tempo, oriundos da trama principal. 
Isso  permite  que  esses  episódios,  como  o  caso  da  ilha  Baratária,  sejam  analisados 
separadamente,  ainda que em conexão com o resto da obra.  Lembrando que “O ato de 
isolar  e  extrair  uma porção do ‘mundo’ do romance é  o equivalente  crítico de isolar e 
extrair da vida o que constituiria uma história. E se tratando de ficção, há que escolher entre 
um  sem fim  de  possibilidades.  O  ato  crítico,  sendo  um  ato  artístico,  é  forçosamente 
‘artificial’”185 (AVALLE-ARCE; RILEY, 1973, p. 74).Nisso está baseado o procedimento 
analítico adotado aqui.
A introdução acima tem como objetivo mostrar alguns elementos fundamentais 
da  crítica  literária  cervantina,  mesmo  com  a  certeza  de  que  esse  exercício  é  sempre 
incompleto por causa da ausência de certos nomes ou conceitos, facilmente apontados por 
especialistas  muito  mais  capacitados.  Naturalmente  o  peso  dos  erros  cometidos  e  das 
lacunas  do  texto  cai  sobre  o  seu  autor,  mas  a  necessidade  se  impõe  sobre  a  extrema 
prudência nesses casos. E para situar minimamente o leitor e expor alguns conceitos usados 
o que foi  dito parece suficiente.  Sobre análise  do texto cervantino que está a seguir,  é 
adequada a advertência de Alvar Esquerra (2005, pp. 189-190):
Claro que os textos ou as ideias cervantinas (e especialmente n’O Quixote) são 
tão complexos que deram pé para mil e uma interpretações, leituras, tabulações e 
confabulações. Tanto que (me dá a sensação que isso me ronda à cabeça) não 
sabemos se em verdade, em verdade, lemos Cervantes ou seu exegeta. Por isso 
185 “El hecho es que aislar y extraer una porción del ‘mundo’ de la novela es el equivalente crítico de aislar y 
extraer de la vida lo que constituiría una historia. Y tratándose de una ficción, hay que escoger entre un 
sinfín de posibilidades. El acto crítico, siendo un acto artístico, es por fuerza ‘artificial’”. 
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deve-se limpar o cervantino de aderências externas e intentar recuperá-lo em seu 
estado prístino, isto é, lendo o que escreveu e não intentando explicar o que ele 
quis  dizer  e  que  não  disse  mas  que  intentou  dizer  porque,  na  realidade,  isso 
encerra outra coisa que querias que tivesse querido dizer e não disse, ou seja, daí 
ao divã, só um pouco de tempo.186
Dessa  forma,  apesar  de  reconhecer  que  todas  as  leituras  feitas  foram  essenciais  para 
fundamentar a análise do texto cervantino, elas não serão diretamente citadas, salvo alguma 
exceção. As menções anteriores são suficientes e as referências estão disponíveis para um 
possível aprofundamento sobre alguma questão que se considere pertinente. Além disso o 
texto será citado em espanhol, para evitar também o filtro da tradução187. 
3.2. Finalmente, ao texto188: o primeiro livro
A análise feita aqui gravitará em torno do governo de Sancho Pança na insula 
Baratária189, que está dentro de um episódio maior, a estadia de dom Quixote e Sancho no 
castelo  dos  duques190,  ambos  na  segunda  parte  da  obra.  Apesar  de  o  episódio  da  ilha 
Baratária ser curto, a ideia de ser governador povoa a mente de Sancho desde o princípio do 
romance, já que foi com essa promessa que dom Quixote convenceu o lavrador a se tornar 
escudeiro, como se vê no trecho abaixo:
En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien – 
si es que este título se puede dar al que es pobre –, pero de muy poca sal en la 
186 “Claro que, los textos o las ideas cervantinas (y especialmente en El Quijote) son tan complejos que han 
dado pie para mil y una interpretaciones, lecturas, tabulaciones y confabulaciones. Tanto que (me da la 
sensación que esto me ronda en la cabeza) no sabemos si en verdad, en verdad, leemos a Cervantes o a su 
exégeta. Por ello, hay que limpiar lo cervantino de adherencias externas e intentar recuperarlo en su estado 
prístino, esto es, leyendo lo que escribió y no inventando el explicar lo que quiso decir y que no dijo pero 
que intentó decir porque, en realidad, eso encierra otra cosa que querrías que hubiera querido decir y no 
dijo, o sea, de ahí la diván, un poco de tiempo”.
187 Constará em nota de rodapé a tradução dos viscondes de Castilho e Azevedo, citada nas referências.
188 Nas citações do texto de Don Quijote será indicado somente o livro e o capítulo. A edição utilizada nas 
citações é a de Francisco Rico, da editora Alfaguara, publicada em 2005.
189 Capítulos XLV, XLVII, XLIX, LI, LIII.
190 Do capítulo XXX ao LVII.
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mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre 
villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras 
cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le 
podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le 
dejase a él por gobernador della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, 
que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó por escudero de su 
vecino. (I, 7)191
Das muitas promessas de dom Quixote a Sancho a maioria permanece desconhecida para 
nós, pois a única que de fato impeliu o simples camponês a aceitar a proposta foi a de 
torná-lo governador. 
É nisso que pensa no início das aventuras: “Iba Sancho Panza sobre su jumento 
como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de 
la ínsula que su amo le había prometido” (I, 7)192. Não se dá conta da pouca probabilidade 
de a promessa se realizar porque está perdido em seu desejo, iludido por seus sonhos. O 
desejo aparece também para Sancho como elemento transformador da realidade, de forma 
semelhante como foi para dom Quixote no processo da sua transformação em cavaleiro 
andante. Mesmo montado num jumento ele se sente com um patriarca, um grande homem. 
Aqui não importa quem ele é, mas quem sonha ser. O desejo tira-lhe todas as preocupações 
e medos, não deixa que ele se angustie com as incertezas da vida andante. 
A vontade faz com que creia piamente em seu amo, de forma que insiste com 
ele: “Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que de la ínsula 
me  tiene  prometido;  que  yo  la  sabré  gobernar,  por  grande  que  sea”  (I,  7)193.  Além da 
191 “Neste meio tempo, solicitou D. Quixote a um lavrador seu vizinho, homem de bem (se tal título se pode 
dar a um pobre), e de pouco sal na moleira; tanto em suma lhe disse, tanto lhe martelou, que o pobre 
rústico se determinou em sair com ele, servindo-lhe de escudeiro. Dizia-lhe entre outras coisas D. Quixote, 
que se dispusesse a acompanhá-lo de boa vontade, porque bem podia dar o acaso que do pé para a mão 
ganhasse alguma ilha, e o deixasse por governador dela. Com estas promessas e outras quejandas, Sancho 
Pança  (que  assim se  chamava o lavrador)  deixou mulher  e  filhos,  e  se  assoldadou por  escudeiro  do 
fidalgo”. 
192 “Ia Sancho Pança sobre o seu jumento como um patriarca, com os seus alforjes e a sua borracha, e com 
muita ânsia de se ver já governador da ilha que o amo lhe havia prometido”.
193 “Olhe Vossa Mercê, senhor cavaleiro andante, não se esqueça do que me prometeu a respeito da ilha, que 
lá o governá-la bem, por grande que seja, fica por minha conta. ”
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credulidade,  o  grande  interesse  em governar  faz  com que  Sancho  ganhe  confiança  na 
própria capacidade. Ele não se sente como um pobre lavrador que ficará a vida toda em sua 
aldeia, com a vida simples passando vagarosa. Suas aspirações são maiores, quer levar ao 
máximo o desenvolvimento de suas capacidades humanas. Ainda que o desafio seja grande, 
sua vontade de transpô-lo é maior. Sancho aparentemente tolo já aqui mostra sua grandeza, 
ao menos a grandeza que crê possuir.
É verdade que tudo isso pode ser imputado à sandice do homem simples, pois 
só um louco creria nisso. É a visão do narrador, que anuncia Sancho como um homem de 
pouco sal na moleira, demasiado crédulo para perceber o que se passava ao seu redor. No 
entanto  pode-se  interpretar  essa  visão  como  representando  a  posição  corrente  de  uma 
sociedade que ainda tinha reminiscências medievais e que, portanto, não podia aceitar a 
mobilidade social que permite que um lavrador – que nem possuía a própria terra – chegue 
a  ser  governador.  Assim,  somente  um louco  pensaria  que  poderia  sair  dos  confins  da 
Mancha e chegar tão longe.
Essa discussão sobre as interpretações remete à deliciosa pendulação da obra 
(LÓPEZ ESTRADA, 1996), que ora nos leva para um lado, ora para outro. É certo que o 
primeiro efeito que Cervantes pretende causar é cômico, como bem atestam Russel (1969) e 
Close (1978), mas não se pode desprezar as outras visões. O próprio Close reconhece a 
qualidade dos intérpretes que critica, e é preciso lembrar que uma interpretação não exclui a 
outra. Isso mostra a grandiosidade do Quixote, que pode ser lido com seriedade sem que 
perca sua força cômica. 
Pois bem, podemos rir com as ingenuidades graciosas de Sancho e, ao mesmo 
tempo,  enxergar  a  melancolia  brotando  e  se  espalhando.  É  como  um bêbado  andando 
trôpego pela rua, com os pés inchados: a um só tempo trágico e cômico.  A risada não 
impede a percepção do problema e das sérias consequências que ele acarreta. Sancho é 
engraçado, cheio de refrões, crédulo, inocente, mas é também um lavrador pobre que anseia 
mudar sua situação social. Podemos ver nisso uma simples tolice ou enxergar um desejo 
profundo que representa a aspiração de toda uma classe social.  A interpretação adotada 
revela a posição que se tem em relação à sociedade, suas desigualdades e o sonho constante 
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de uma vida melhor. 
Não é o caso de dizer que aqueles que defendem a interpretação cômica da obra 
são conservadores, enquanto os leitores profundos advocariam a causa de um mundo mais 
justo o solidário. Isso seria uma redução binária simplista que não cabe no Quixote, obra 
tão rica em possibilidades de análise. Apenas deve-se ressaltar que a leitura que nega a 
plausibilidade  da  mobilidade  social,  reputando  o  desejo  de  que  isso  aconteça  como 
insanidade,  reflete  um  conservadorismo  estamental  marcadamente  medieval  que 
surpreendentemente ainda ecoa atualmente194. 
É interessante notar que dom Quixote não duvida da capacidade de Sancho para 
governar,  inclusive incentiva o desejo do escudeiro.  Eis a  resposta  que dá ao lembrete 
citado anteriormente:
–  Has  de  saber,  amigo  Sancho  Panza,  que  fue  costumbre  muy usada  de  los 
caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o 
reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida 
usanza, antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las 
más,  esperaban a que sus escuderos fuesen viejos,  y,  ya  después de hartos de 
servir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o 
por lo mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero 
si tú vives y yo vivo bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que 
tuviese otros a él adherentes que viniesen de molde para coronarte por rey de uno 
de  ellos.  Y no  lo  tengas  a  mucho,  que  cosas  y  casos  acontecen  a  los  tales 
caballeros, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría 
dar aún más de lo que te prometo. (I, 7)195
194 Cf. MAYER 1987.
195 “ – Hás de saber, amigo Sancho Pança – disse D. Quixote – que foi costume muito usado dos antigos 
cavaleiros andantes fazerem governadores aos seus escudeiros das ilhas ou reinos que ganhavam; e eu 
tenho assentado em que, por minha parte, se não dê quebra a esta usança de agradecido, antes nela me 
desejo avantajar;  porque os outros,  algumas vezes,  e as mais delas,  estavam à espera de que os seus 
escudeiros chegassem a velhos, e já depois de fartos de servir, e de levar maus dias e piores noites, é que 
lhes davam algum título de Conde, ou pelo menos de Marquês de algum vale ou província de pouco mais 
ou menos; e tu, se viveres e mais eu, bem poderá ser que antes de seis dias andados eu ganhe um reino 
com outros seus dependentes, que venham mesmo ao pintar para eu te coroar a ti por seu Rei. E não te 
admires do que te digo, pois coisas e casos acontecem aos tais cavaleiros, por modos tão nunca vistos e 
pensados, que facilmente eu te poderia dar até mais do que te prometo .”
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O cavaleiro sempre se baseia no que leu nos romances de cavalaria antigos, querendo não 
só reproduzir os feitos de seus heróis mas superá-los. Não promete qualquer coisa a seu 
escudeiro, quer dar-lhe algo grandioso. Juntamente com o aumento da grandiosidade da 
promessa está a diminuição da precisão naquilo que já era vago: o prêmio agora pode ser 
alguma ínsula ou reino. A falta de verossimilhança nas promessas reflete a loucura de dom 
Quixote e também é um artifício retórico do cavaleiro que impede seu questionamento 
posterior. Sancho não poderia se queixar de sua pretensa ínsula, pois nas menções do amo a 
promessa está sempre acompanhada do pronome indeterminado “alguma”.
Nessa fala do cavaleiro chama a atenção a ideia presente na última frase de que 
tudo pode acontecer, o que por um lado gera grandes expectativas e por outro demonstra a 
indeterminação do futuro. Tudo pode acontecer, inclusive serem bem sucedidos em seus 
sonhos, até mesmo com maior facilidade do que imaginam. É um elemento semelhante ao 
que está presente nas utopias: seus criadores percebem a impossibilidade imediata de sua 
realização e simultaneamente crêem ser concebível sua efetivação. Nas utopias, porém, há 
uma carga maior de melancolia, expressa na já mencionada fala de More (1999, p. 185): 
“desejaria,  posto  que  não  espere”  a  implantação  do  que  disse.  Já  dom  Quixote, 
acompanhado  por  Sancho,  deseja  e  crê  que  seu  desejo  será  atendido.  Nesse  caso  a 
melancolia  chega até  nós  mediada pelo  narrador  que  nos  informa a respeito  do estado 
mental dos desejantes. 
A exploração do que é admissível para a realidade é uma das prerrogativas da 
ficção, e dom Quixote faz isso com maestria, auxiliado por sua loucura. Ele passa a viver 
apoiado nas possibilidades que consegue conceber, e nisso antecipa, mesmo que somente 
para si, a realização delas em sua vida. Ele inverte a ordem das coisas, trocando a realidade 
pela imaginação, e do mesmo modo procede Sancho. A diferença é que a loucura deste é 
proveniente de sua falta de malícia, enquanto a daquele é resultado da leitura exacerbada de 
antigos romances de cavalaria.
Adiante no romance outra vez se percebe que a motivação de Sancho em seguir 
as aventuras se concentra no desejo de governar uma ínsula:
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Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos 
de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba 
a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna 
ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. (I, 10) 196
Sancho deseja a vitória de dom Quixote em benefício próprio, acreditando que seu amo 
ganhará já uma ínsula para presentear-lhe. Ele esquece a surra que tomou por causa da 
expectativa  que  tem.  O escudeiro  não  está  preocupado  com aventuras,  apenas  tem em 
mente uma ideia fixa e passa a ver a realidade filtrada por isso. Desse modo associa a 
primeira promessa do amo a uma aventura qualquer, sem que isso tenha sido anunciado ou 
mesmo indicado de alguma forma obscura. É o desejo se sobrepondo à realidade.
A narrativa continua:
Viendo,  pues,  ya  acabada  la  pendencia  y  que  su  amo  volvía  a  subir  sobre 
Rocinante,  llegó a tenerle  el  estribo y antes que subiese,  se  hincó de rodillas 
delante de él y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo: 
– Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de 
la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, yo 
me siento con fuerzas de saberla gobernar tal  y tan bien como otro que haya 
gobernado ínsulas en el mundo. (I, 10)197
Sancho pede a ínsula a dom Quixote sem mesmo saber se este a havia ganhado, tal é a 
ansiedade que o domina. As mesuras e o respeito com que trata o cavaleiro refletem esse 
espírito.  É  uma  deferência  interessada  que  revela  a  todos  um  Sancho  mundano  e 
196 “Já  então  se havia  levantado  Sancho Pança,  algum tanto maltratado  pelos  moços dos frades,  e  tinha 
assistido atento à batalha de seu amo D. Quixote, rogando no coração a Deus fosse servido de lhe dar 
vitória, e com ela o ganho de alguma ilha, e que o fizesse governador, segundo o prometido”.
197 “Vendo pois concluída já a pendência, e que seu amo tornava a encavalgar-se no Rocinante, chegou- se a 
pegar-lhe no estribo, e, antes que ele subisse, se pôs de joelhos diante dele, pegou-lhe na mão, beijou-a, e 
disse-lhe: 
– Seja Vossa Mercê servido, meu senhor D. Quixote da minha alma, de me dar o governo da ilha que 
nesta rigorosa pendência ganhou, que, por grande que ela seja, sinto-me com forças de a saber governar, 
tal e tão bem como qualquer que tenha governado ilhas neste mundo”.
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materialista, que pouco ou nada se importa com a justiça. 
Além disso ele demonstra outra vez o sentimento de que tem a capacidade, 
“como qualquer outro”, para ser governador. Aqui está posto um elemento fundamental: a 
igualdade entre as pessoas. O que importaria para governar não seria a sua história familiar, 
sua  linhagem,  ou mesmo suas  relações  pessoais,  mas  seu potencial  como ser  humano. 
Sancho manifesta o ideal humanista que via no homem uma infinidade de habilidades que 
poderiam ser desenvolvidas, independentemente da origem do indivíduo. É o triunfo do 
indivíduo assinalado de outra forma.
Finalizando esse trecho, lê-se o seguinte:
A lo cual respondió don Quijote: 
– Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son 
aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que 
sacar  rota  la  cabeza,  o  una  oreja  menos.  Tened  paciencia,  que  aventuras  se 
ofrecerán  donde no solamente  os  pueda  hacer  gobernador,  sino más adelante. 
(I, 10)198
Novamente  dom  Quixote  não  questiona  a  capacidade  de  Sancho  e  apresenta  uma 
classificação de aventuras para explicar ao escudeiro que a ínsula não tinha sido ganha. 
Ora, essa tipificação de aventuras tem um caráter literário, o que é bastante curioso, pois 
mostra que dom Quixote vê suas vidas como uma representação. É como se estivessem 
vivenciando as formas de literatura que conhecia, atravessando-as uma a uma. Mais uma 
inversão se apresenta, pois não é a literatura que surge como representação da realidade, 
mas o contrário.  O fidalgo manchego e seu vizinho representam na vida os papéis que 
aquele lera nas obras de ficção.
A recomendação a Sancho é que tenha paciência porque chegará o momento de 
representarem o tipo de aventura que resultará no prêmio desejado, até mesmo algo mais do 
198 “ – Adverti, Sancho amigo – respondeu D. Quixote – que esta aventura, e outras semelhantes a esta, não 
são aventuras de ilhas, senão só encruzilhadas, em que se não ganha outra coisa senão cabeça quebrada, ou 
orelha de menos. Tende paciência; não vos hão-de faltar aventuras, em que não somente eu vos possa fazer 
governador, mas alguma coisa mais”.
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que se espera199. Através de sua sandice dom Quixote usa o desejo descontrolado de Sancho 
para incutir nele um valor que o transformará numa pessoa melhor. Assim, o homem se 
desenvolve e vai se encaminhando para alcançar um estado mais virtuoso. Isso mostra que 
a  intenção  de  dom Quixote  não  é  somente  ter  muitas  aventuras,  mas  que  busca  uma 
renovação do homem, uma característica do Renascimento (MARAVALL, 2006).
Os diálogos são elemento fundamental na construção dos personagens e através 
deles os  dois  protagonistas  vão se  ensinando mutuamente e  se  transformando (PÉREZ, 
2005). O governo prometido a Sancho está sempre presente nas conversações que trava 
com o amo.  Em uma delas dom Quixote menciona um bálsamo milagroso que curaria 
todas as feridas facilmente, ao que Sancho responde:
– Si eso hay – dijo Panza –, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida 
ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que 
vuestra merced me dé la receta de ese extremado licor, que para mí tengo que 
valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he menester yo más para 
pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene mucha 
costa el hacelle. (I, 10)200
Seria natural supor que agradaria muito ao escudeiro ser curado de todas as feridas, já que 
apanhar das mais diversas formas estava se tornando uma rotina. No entanto além disso 
Sancho enuncia o tipo de vida que considera ideal, viver honrada e descansadamente. Mais 
do que ascender ao poder, passar a vida sem esforço, tendo as necessidades atendidas e 
desfrutando-a  com gosto  era  o  desejo  das  classes  subalternas  que  levavam a  vida  em 
trabalhos pesados. Isso remete às arcádias e ao mundo ao revés, sendo possível estabelecer 
uma ligação com o episódio da abadia de Thelème, na famosa obra de Rabelais Gargântua 
e Pantagruel.  Sem dúvida é um desejo escapista, tanto da situação imediata em que se 
199 Vê-se aqui um eco do Cristianismo paulino: (Efésios III, 20).
200 “ – Sendo isso verdadeiro – disse Pança – já daqui dispenso o governo da prometida ilha, e nada mais 
quero em paga dos meus muitos e bons serviços, senão que Sua Mercê me dê a receita dessa milagrosa 
bebida, que tenho para mim se poderá vender a olhos fechados cada onça dela por mais de quatro vinténs. 
Não preciso mais para passar o resto da vida honradamente e com todo o descanso. O que falta saber é se 
não será muito custoso arranjá-la”.
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encontra, bem como da vida ordinária que levava . O desejo por uma vida melhor está 
presente nas utopias, mas aqui a relação mais fácil de se estabelecer é com a mentalidade 
popular e as festas carnavalescas (REDONDO, 1998; BAKHTIN, 1999).
Sancho  associa  a  possibilidade  de  ser  governador  com  uma  vida  mansa  e 
tranquila,  sem muitos trabalhos.  E vai ficando impaciente com o passar do tempo, pois 
esperava que a ínsula lhe fosse regalada logo e sem muito esforço de sua parte. Diante de 
afirmações inverossímeis de dom Quixote, ele contesta:
– Alto, pues; sea así – dijo Sancho –, y a Dios prazga que nos suceda bien y 
que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame 
yo luego. 
– Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno, que, cuando faltare 
ínsula, ahí está el reino de Dinamarca201, o el de Sobradisa, que te vendrán como 
anillo al  dedo,  y más que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar.  Pero 
dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, 
porque vamos luego en busca de algún castillo  donde alojemos esta  noche y 
hagamos  el  bálsamo  que  te  he  dicho;  porque  yo  te  voto  a  Dios  que  me  va 
doliendo mucho la oreja. (I, 10)202
Aqui parece que para Sancho chegar a ser governador era o máximo que podia alcançar em 
sua vida, depois do que poderia morrer. Ainda assim pensa que o pretendido governo já está 
saindo muito caro. Dom Quixote responde que não devia se preocupar com isso porque 
encontrariam algo. Novamente a promessa assume forma mais genérica, sendo mencionado 
inclusive  o  reino  imaginário  de  Sobradisa203.  Dom  Quixote  aproveita  o  ensejo  para 
apresentar mais um ensino ao escudeiro, dizendo-lhe que aguarde o tempo de governar. 
201 A associação com o Hamlet, de Shakespeare é inevitável.
202 “   – Basta, seja assim – disse Sancho – e a Deus praza que nos suceda bem, e que chegue já o tempo de se  
ganhar essa ilha que tão cara me custa, e embora eu morra logo. 
–   Já  te  disse,  Sancho,  que te  não  dê  isso cuidado algum; quando falte  ilha,  aí  estão o reino  de 
Dinamarca ou o de Sobradisa. que te servirão como anel em dedo; e mais deves tu folgar com estes, por 
serem em terra firme. Mas deixemos isto para quando for tempo; e vê se trazes aí nos alforjes coisa que se 
coma, para irmos logo em busca de algum castelo, em que nos alojemos esta noite, e onde faça o bálsamo 
que te disse, porque te juro que a orelha me vai já doendo, que não posso parar”.
203 Conforme explicação de Francisco Rico em nota de rodapé.
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Nisso ele encarna a sabedoria do  Eclesiastes  (III, 1): “Há um momento para tudo e um 
tempo para todo propósito debaixo do céu”.
Adiante  não  é  Sancho  mas  o  próprio  dom Quixote  que  menciona  a  ínsula 
prometida, isso para motivar o escudeiro porque este não quer por as mãos em armas para 
combater canalhas que porventura cometessem algum agravo contra eles, pois o cavaleiro 
não estava autorizado pelas leis da cavalaria andante a atacá-los, serviço que caberia a seu 
servidor. Segue a resposta do cavaleiro:
– Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el dolor 
que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a entender, Panza, 
en el error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de la fortuna, hasta ahora 
tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos las velas del deseo para que 
seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las ínsulas que 
te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo, te hiciese señor della? Pues 
¿lo vendrás a imposibilitar, por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni 
intención de vengar tus injurias y defender tu señorío? Porque has de saber que en 
los  reinos  y  provincias  nuevamente  conquistados  nunca  están  tan  quietos  los 
ánimos de sus naturales ni tan de parte del nuevo señor, que no se tengan temor 
de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas y volver, 
como dicen, a probar ventura;  y,  así, es menester que el nuevo posesor tenga 
entendimiento  para  saberse  gobernar  y  valor  para  ofender  y  defenderse  en 
cualquiera acontecimiento. (I, 15)204
Naturalmente Sancho não sabe nada sobre a arte de governar e seu desejo é baseado muito 
204 “ – Quisera ter forças para poder falar com algum descanso, e que a dor que tenho nestas costelas se me 
aplacasse, para te eu dar a entender, Pança, o erro em que estás. Vem cá, pecador; se o vento da fortuna, 
tão  contrário  até  aqui,  vira  de  rumo para  nos  favorecer,  enchendo-nos  as  velas  do  desejo,  para  que 
seguramente, e sem contraste algum, aportemos em algumas das ilhas que já te prometi, que seria de ti se, 
ganhando-a, eu te fizesse senhor dela? pois hás-de tu mesmo impossibilitar-me de o realizar, por não seres 
armado cavaleiro nem quereres sê-lo, nem teres valor nem tenção de vingar as tuas injúrias, e defender os 
teus domínios?! porque hás-de saber que nos reinos e províncias recém-conquistadas nunca os ânimos dos 
seus naturais estão sossegados, nem tão favoráveis ao novo senhor, que se não tema alguma novidade para 
se alterarem de novo as coisas, e se tornar, como dizem, a tentar de novo fortuna; e portanto é necessário 
que o novo possessor tenha entendimento para se saber governar, e valor para ofender e defender-se em 
qualquer contingência”.
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mais  numa  imagem  do  que  num  conhecimento  preciso.  Dom  Quixote  trata  então  de 
esclarecer o desafortunado escudeiro. 
Por se tratar de observações sobre o governo, nesse trecho há várias partes que 
remetem ao  Príncipe de  Maquiavel.  O primeiro  deles  é  a  menção à  fortuna  que,  num 
primeiro momento, é entendida como destino ou mesmo acaso. Todavia é preciso esclarecer 
o sentido do termo. Para Antonio Caruccio-Caporale (2001, p. 155205) a fortuna “constitui 
os limites externos e intrínsecos que opõe-se à essa ação [a virtù] (estejam eles demarcados 
pela ‘sorte’, pelo ‘acaso’, ou pelas condições exteriores do arbítrio humano, vale dizer, pela 
situação concreta em que vive o sujeito)”. Portanto não se trata do acaso, mas de uma 
“situação concreta” que pode acontecer, não em contraposição à virtù206, mas em associação 
com ela. Dependendo de como se portarem e das situações que se lhes mostrem no caminho 
poderão então alcançar a conquista e o governo da ínsula. 
O próximo tópico posto pela flor da cavalaria andante é o da competência para 
governar. Na concepção de dom Quixote essa capacidade seria conquistada pelo exercício 
das  armas,  que levaria  o  homem ser  melhor  e,  nesse sentido,  ter  maior  mérito207.  Se a 
fortuna  presenteasse  Sancho  com  o  desejado  governo  ele  precisaria  ter  virtude  para 
conseguir exercê-lo. Aqui podemos citar Maquiavel208:
Digo,  então,  que  a  dificuldade  em  conservar-se  um  principado  novo  sob  a 
autoridade de um novo príncipe será maior ou menor de acordo com o caráter 
mais ou menos virtuoso daquele que o conquistou. E, dado que este evento da 
passagem de  homem (num sentido  privado)  a  príncipe  pressupõe que  possua 
méritos (virtù) ou muita sorte (fortuna), fica a impressão de que uma ou outra 
dessas  duas  condições  podem,  em parte,  muitas  das  dificuldades.  Todavia,  o 
príncipe que depende menos da fortuna mantém-se por mais tempo enquanto tal. 
(VI)
205 É a nota explicativa número 9 à tradução do Príncipe por ele realizada.
206 Sobre a virtù e a fortuna Caruccio-Caporale, na mesma nota mencionada acima, diz que “são as duas força 
antagonistas – mas também complementares – nas quais concentram-se o essencial da vida e da ação 
políticas”.
207 Mérito é uma das traduções para o termo virtù.
208 A edição utilizada consta nas referências. Nas citações será indicado apenas o capítulo.
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Dom Quixote tenta ensinar a Sancho esses valores, quer que o manso lavrador adquira a 
virtude  necessária  para  realizar  um bom governo  e  manter-se  nele.  São  ensinamentos 
políticos  aos  quais  o  bom  Sancho  não  teria  acesso  por  sua  condição  iletrada.  Sua 
capacidade advinha dos muitos conhecimentos populares que possuía e do senso-comum, 
tantas  vezes  de  maior  valor  que  tratados  de  sabedoria  e  outras  tantas  enganoso.  Dom 
Quixote quer fornecer a Sancho elementos que possam conferir-lhe autonomia, para que 
não se baseie nas virtudes do amo, mas em suas próprias. 
Sobre  os  principados  conquistados  pelas  armas  de  outros  ou  pela  fortuna 
Maquiavel escreve o seguinte: “Aqueles que, mercê simplesmente da fortuna, passam de 
simples cidadãos à condição de príncipes, é com pouca dificuldade que a alcançam mas 
com muita que a mantém” (VII). É verdade que Sancho enfrentava várias dificuldades, 
apanhando a torto e a direito, ficando muitas vezes moído e estirado ao solo, mas não seria 
por sua força que alcançaria o governo. Por isso os conselhos de dom Quixote (e também 
os de Maquiavel) lhe seriam úteis.  
Na visão do pensador florentino um principado sempre estaria propenso a voltar 
ao  seu  estado  anterior,  o  que  produz  a  necessidade  de  o  novo  príncipe  ter  virtudes 
suficientes para conservar-se no poder.  Além disso precisaria contar pelo menos com o 
apoio de parte dos novos súditos, pois seria muito difícil manter-se sem essa ajuda. Em 
suma, a posição do príncipe que recebe como presente um governo é bastante delicada, 
afinal, prossegue Maquiavel:
A sua posição, nenhum deles saberá ou poderá conservar: não saberá, porquanto, 
em não se tratando de um homem de grande talento e predicados (virtù), não é de 
se esperar que,  havendo sempre vivido em sua condição de homem da esfera 
privada,  ele  saiba comandar;  e  não  poderá porque  não  dispõe das  forças  que 
poderiam fielmente apoiá-lo.  (…) a menos que,  como já  referi,  estes  que tão 
repentinamente tornaram-se príncipes possuam tamanha virtude que saibam sem 
detença preparar-se para conservar o que a fortuna colocou em suas mãos, e que, 
após a sua acessão, assentem – como outros antes dela o teriam feito – as bases 
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do seu poder. (VII) 
Como já dito, Sancho não estava preocupado com o poder e, portanto, não poderia pensar 
em como o conservaria.  Ele acreditava na própria capacidade de governar e entendia – 
inocentemente – que suas boas ações e seus conhecimentos seriam suficientes para levar a 
bom cabo seu intento. Dom Quixote vê essa lacuna e tenta preenchê-la, mas dessa vez o 
escudeiro não lhe dá muita atenção: “En este que ahora nos ha acontecido – respondió 
Sancho – quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo 
le juro, a fe de pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas209” (I, 15)210. 
Em alguns momentos de muito enfado Sancho pensa em deixar tudo, inclusive 
as esperanças de ser governador, para voltar a sua antiga vida, mas ele não desiste e segue 
fiel ao amo louco. Em outra parte, como medo de que ele o cavaleiro morressem em uma 
temerosa aventura, ou mesmo de ficar sozinho num lugar desconhecido durante a noite, ele 
diz: 
– (…) Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra 
merced, creyendo valer más y no menos; pero, como la cudicia rompe el saco, a 
mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar 
aquella  negra  y  malhadada  ínsula  que  tantas  veces  vuestra  merced  me  ha 
prometido, veo que en pago y trueco della me quiere ahora dejar en un lugar tan 
apartado del trato humano. (I, 20)211
Pança  tem  claramente  intenções  de  enriquecimento  e  acredita  que  o  governo  lhe 
proporcionaria isso. Contudo é perceptível também na fala do escudeiro um eco da tradição 
209 Franciscro Rico (2005, p. 133) explica em nota: mais “para cataplasmas (bizmas) que para conversações 
(pláticas)”.
210 “Nisto que nos agora aconteceu — tornou Sancho — quisera eu ter tido esse entendimento e esse valor 
que Vossa Mercê diz; mas eu lhe juro, à fé de pobre homem, que mais estou eu para emplastros, que para 
arrazoados”.
211 “ – (…) Eu saí da minha terra, e deixei filhos e mulher para vir ao serviço de Vossa Mercê, com a fé de vir 
a ser mais, e não menos; porém como a cobiça rompe o saco, a mim já me tem estragado as minhas 
esperanças, pois quando mais vivas as tinha de alcançar aquela negra e malfadada ilha, que tantas vezes 
Vossa Mercê me tem prometido, vejo que em paga e troca me quer agora deixar em sítio tão apartado do 
trato humano”.
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cristã de condenação do desejo de riqueza, já mencionada no capítulo anterior. É possível 
supor  que  esse  eco  venha  da  influência  da  igreja,  pois  na  mesma  passagem  Sancho 
menciona as pregações do cura da aldeia. Apesar de a utopia também partilhar desse eco, 
não se deve ver aqui uma ligação forte, pois nela há uma condenação explícita da riqueza, 
enquanto que a fala citada acima denota muito mais uma frustração por não consegui-la do 
que uma reprovação do desejo. 
A ilha continua aparecendo nos diálogos do romance, ora em pedidos ora em 
promessas, e dom Quixote em tudo se apoia nos livros que lera, reforçando a inversão de 
lugar entre a literatura e a vida. A certa altura, porém o escudeiro se mostra desconfiado, 
pois nota a falta de juízo do amo e como sua imaginação distorcia as coisas. Ele começa a 
perceber o mecanismo mental do amo, que tomava por históricas todas as aventuras de 
cavaleiros que conhecia.  Ora,  se o fidalgo tomava uma bacia de barbeiro por um elmo 
mitológico, bem podia ser que as aventuras que mencionava não fossem verdadeiras. E 
eram essas aventuras que legitimavam a promessa do governo da ínsula. É uma grande 
ironia  que Sancho comece a  se dar  conta  disso para logo em seguida ser  enredado na 
poderosa retórica do cavaleiro.
No final do livro de 1605 dom Quixote é falsamente encantado, num artifício 
pensado pelo cura e pelo barbeiro de sua aldeia para o levarem de volta. Se este não se dá 
conta do que acontece – ou finge que não – Sancho deixa claro que entende o que se passa, 
dizendo que reconhece o cura, mesmo disfarçado. Nesse momento Cervantes põe na boca 
do escudeiro diversos princípios que faziam parte de um senso comum popular, como a 
ideia de fortuna medieval que retirava dos homens qualquer responsabilidade por sucesso 
ou fracasso212.
Logo em seguida, porém, estão postas afirmações que relativizam a força da 
fortuna. Sancho justifica seu desejo pela ínsula dizendo:
– Yo no estoy preñado de nadie – respondió Sancho –, ni soy hombre que me 
dejaría empreñar, del rey que fuese; y,  aunque pobre, soy cristiano viejo, y no 
212 Cf. HELLER, 1982.
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debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno 
es hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedo venir a ser papa, cuanto más 
gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor que le falte a 
quien dallas.  Vuestra merced mire cómo habla,  señor barbero;  que no es todo 
hacer barbas y algo va de Pedro a Pedro. (I, 47)213
Ao mesmo tempo em menciona concepções populares medievais mostra estar imbuído da 
visão renascentista  de que o homem é autor  do seu destino,  que cada um constroi  sua 
própria  história.  Como  dom Quixote,  Sancho  acredita  na  força  do  mérito,  do  esforço 
individual, tem por certo que são suas ações, e não algo externo a si, que determinarão o 
que alcançará na vida. Tudo é possível ao homem. Essa não é a ideia de fortuna da Idade 
Média e da primeira fase do Renascimento, mas sim a visão burguesa da sociedade que 
coloca o indivíduo no centro do debate (HELLER, 1982; MARAVALL, 2006). Isso se torna 
ainda mais evidente com a nota explicativa de Francisco Rico (2005, p. 489) ao refrão 
“muito vai de Pedro a Pedro”: significa que “um homem é distinto de outro, por mais que 
pareçam iguais”214.  
Durante  o  regresso  de  dom  Quixote  e  Sancho  ao  seu  povoado  todos  os 
personagens  envolvidos  mantém  diversas  conversações  e  em  uma  delas  o  malfadado 
lavrador  repete  a  confiança  em  suas  habilidades  para  governar.  Caso  elas  faltassem, 
contudo, ainda há uma saída: “yo he oído decir que hay hombres en el mundo que toman en 
arrendamiento los estados de los señores y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen 
cuidado del gobierno, y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le dan, sin 
curarse de otra cosa” (I, 50)215. Seria uma menção ao político profissional, um produto do 
213 “ – Eu não tenho cá embutidos, nem sou homem que viva de lérias – respondeu Sancho – e, ainda que 
pobre, sou cristão-velho, e não devo nada a ninguém; e se desejo ilhas, outros desejam coisas piores e cada 
qual é filho das suas obras; e sendo homem, posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma ilha, 
podendo meu amo ganhar tantas, que lhe falte a quem as dê. Vossa Mercê veja como fala, senhor barbeiro, 
que nem tudo é fazer barbas, e não há só basbaques no mundo; digo isto, porque todos nos conhecemos, e 
a mim não me impinge gato por lebre; e, a respeito do encantamento de meu amo, Deus sabe onde estará a 
verdade, e fiquemos por aqui, que o melhor é não lhe mexer”.
214 “un hombre es distinto a otro, por más que parezcan iguales”. 
215 “tenho ouvido dizer que há homens no mundo que tomam de arrendamento os estados dos senhores, e lhes 
dão um tanto por ano, e tratam do governo, e os senhores verdadeiros estão de perna estendida, gozando a 
renda que lhes dão, sem se importarem com mais nada”.
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Renascimento? Não fica perfeitamente claro. De qualquer forma está posta uma discussão 
sobre a forma de se governar, que tem sequência com a réplica do cônego, dizendo que a 
administração da justiça cabe ao senhor do estado. No segundo livro há uma conversa sobre 
o mesmo tema, desta vez com a participação de dom Quixote, que será abordada adiante.
O pároco, o cônego e o barbeiro ficam impressionados tanto com as loucuras de 
dom Quixote quanto com o apego de Sancho Pança à promessa de ser governador. Tão 
confiante  está  o  escudeiro  que  conta  para  sua  mulher  como  algo  que  seguramente 
aconteceria  se  saíssem  outra  vez  em  busca  de  aventuras.  Da  mesma  forma  que  dom 
Quixote,  Sancho se escusa a dar maiores explicações,  pedindo que a mulher não tenha 
pressa para entender e que confie nele.
O desejado governo de Sancho está presente em todo o primeiro livro, desde o 
princípio,  como  elemento  de  convencimento,  até  o  final,  como  simples  esperança  e 
confiança cega numa promessa inverossímil que, de forma surpreendente, se realizará no 
segundo livro, como que por encantamento. Com isso pode-se perceber a relevância do 
tema dentro do romance, o que também legitima a abordagem do presente texto.
3.3. O segundo livro: a caminho do governo
Já no começo do segundo livro há uma conversa interessante para este estudo. 
Depois de um mês em casa o fidalgo dava mostras de estar voltando ao juízo, por isso o 
pároco e o barbeiro resolveram visitá-lo, para averiguar se estava verdadeiramente curado. 
Dom Quixote os recebe bem e lhes fala com muito juízo. A narrativa prossegue:
Y en el  discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman «razón de 
estado»  y  modos  de  gobierno,  enmendando  este  abuso  y  condenando  aquél, 
reformando una costumbre y desterrando otra, haciéndose cada uno de los tres un 
nuevo legislador,  un  Licurgo  moderno  o un  Solón  flamante,  y  de  tal  manera 
renovaron la república, que no pareció sino que la habían puesto en una fragua y 
sacado otra de la que pusieron; y habló don Quijote con tanta discreción en todas 
las materias que se tocaron, que los dos examinadores creyeron indubitadamente 
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que estaba del todo bueno y en su entero juicio. (II, 1)216
Francisco Rico (2005, p. 549) explica que “A razão de estado, isto é, o conjunto de regras e 
preceitos políticos para manter o poder, se tornou famosa com a obra de Giovanni Botero 
Della ragione di stato (1589)”217. No Renascimento se tornaram comuns os tratados sobre 
como governar um estado, sobre como devia se portar o príncipe, etc. Entre os autores 
famosos  estão  Maquiavel,  é  claro,  e  também  Antonio  de  Guevara  com  seu  Reloj  de 
Príncipes. É um tipo de literatura bastante presente que trata de um tema que começava a 
povoar as mentes das pessoas, especialmente dos que eram letrados.
É  muito  interessante  a  menção  de  que  cada  um dos  três  se  fazia  de  novo 
legislador. Devemos lembrar que na origem da Utopia está o grande Utopos, elaborador as 
leis que regeriam a nova república. A composição de leis é, no caso da  Utopia, a pedra 
fundamental da república. Ao referir-se a Ligurgo ou a Sólon Cervantes deixa claro que 
conhecia a literatura grega, a mesma que embasara também a criação da Utopia.
Além disso Cervantes, através do narrador – que por sua vez se remete a Cide 
Hamete Benengeli218 –, conta que eles renovaram a república, ou seja, o mesmo princípio 
que dá origem às utopias. O tipo de exercício criativo feito nessa conversa poderia dar 
ensejo à criação de utopias. Os três revelam seu descontentamento com o estado das coisas 
e vão além, desenhando na imaginação – sempre através do diálogo – a república como 
pensavam  que  deveriam  ser.  O  que  estão  fazendo  nada  mais  é  do  que  explorar  as 
possibilidades  do  real,  transformando-o  de  acordo  com sua  vontade  e  do  daquilo  que 
consideravam melhor. 
Não é o caso de dizer que por causa dessa discussão dom Quixote seria um 
216 “e,  no decorrer da sua prática,  vieram a tratar do que chamam razão de estado e modos de governo, 
emendando este abuso e condenando aquele,  reformando um costume e desterrando outro, fazendo-se 
cada um dos três um legislador, um Licurgo moderno ou um Sólon flamante. De tal modo renovaram a 
república, que não pareceu senão que a tinham metido numa bigorna e tirado outra diversa; e falou D. 
Quixote com tanta discrição em todos os assuntos que se trataram, que os dois examinadores supuseram, 
sem a mínima dúvida, que estava de todo bom e em seu perfeito juízo”.
217 Nota explicativa à sua edição do Quixote de 2005: “La razón de estado, es decir, el conjunto de reglas y 
preceptos políticos para mantener el poder, se hizo famosa com la obra de Giovanni Botero Della ragione 
di stato (1589)”.
218 Cf. SOONS, 1959.
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utopista. Apenas deve-se notar que o tema da constituição do ótimo estado está presente na 
mentalidade do cavaleiro, e também de seus amigos, de forma que influencia a forma como 
leva sua vida, como cria suas aventuras. E também podemos aceitar que esses conceitos que 
domina – “falou com tanta discrição sobre todas as matérias em que tocaram” – vão sendo, 
aos poucos, ensinados a Sancho. Este, por sua vez, além do que aprende com dom Quixote, 
possui já os conhecimentos populares também úteis ao bom governo e que não devem ser 
postos em segundo plano.
Mesmo tendo ficado um mês em sua casa – é de se supor que levando a vida 
costumeira – Sancho não se esquece da prometida ínsula. Justamente no final da conversa 
entre dom Quixote, o pároco e o barbeiro ele aparece, o que leva a uma enorme discussão, 
porque a sobrinha e a ama do fidalgo não querem deixá-lo entrar. Dizem-lhe que vá embora 
para que não leve outra vez dom Quixote a errar pelo mundo. Pança não deixa estar, e 
assim se dá o seguinte diálogo: 
–  Ama  de  Satanás,  el  sonsacado  y  el  destraído  y  el  llevado  por  esos 
andurriales soy yo, que no tu amo: él me llevó por esos mundos, y vosotras os 
engañáis  en  la  mitad  del  justo  precio;  él  me sacó  de  mi  casa  con  engañifas, 
prometiéndome una ínsula que hasta agora la espero.
– Malas ínsulas te ahoguen – respondió la sobrina –, Sancho maldito. Y ¿qué 
son ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo, comilón que tú eres? 
– No es de comer – replicó Sancho –, sino de gobernar y regir mejor que 
cuatro ciudades y que cuatro alcaldes de corte. 
– Con todo eso – dijo el ama –, no entraréis acá, saco de maldades y costal de 
malicias. Id a gobernar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de 
pretender ínsulas ni ínsulos. (II, 2)219
219 “   – Ó ama de Satanás, o tresvariado e o aliciado e o arrastado sou eu, e não teu amo; ele me levou por 
esses mundos de Cristo, e vós outras vos enganais de meio a meio; foi ele que me tirou da minha casa, 
com muitas lérias, prometendo-me uma ilha, que ainda hoje estou à espera dela. 
– Más ilhas te afoguem – respondeu a sobrinha – Sancho maldito; e que vem a ser isso de ilhas? é  
coisa de comer, guloso e comilão que tu és? 
– Não é de comer – tornou Sancho – mas de reger e governar, melhor do que quatro cidades e quatro 
alcaidarias da corte. 
– Pois com tudo isso — insistiu a ama — não entrareis cá, saco de maldades e costal de malícias; ide-
vos governar a vossa casa, e lavrar as vossas leiras, e deixai-vos lá de querer ilhas nem ilhos. ”
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Além de mostrar a ideia fixa de Sancho há outras coisas que aparecem neste trecho. Fica 
claro que Cervantes tinha em mente o assunto da ínsula e que pretendia desenvolvê-lo – ou 
ao menos mantê-lo em pauta – no segundo livro. É um componente fundamental para a 
obra e que será desenvolvido apenas em seu último quarto.
O diálogo ilustra também a comicidade da obra: as malfadadas aventuras de 
dom Quixote e principalmente as graciosidades de Sancho,  com seus mil  refrões e sua 
simplicidade, provocam riso e alegram os que gastam seu tempo leitura da obra. Os escritos 
cômicos  não  eram,  para  Cervantes,  inferiores  aos  outros  e  é  difícil  aceitar  que  o  riso 
advindo de sua leitura seja somente uma capa para esconder um significado mais profundo 
(CLOSE, 1978).
Também é curioso ver que a palavra ínsula não era facilmente compreendida – 
da  mesma  forma  como  acontece  hoje  em  português.  Ínsula  é  um  cultismo  latino 
proveniente da erudição de dom Quixote, e Sancho se põe a repeti-lo, não ficando claro se 
desde o princípio entendera o que lhe fora prometido. A ama e a sobrinha não entendem a 
palavra  e  tanto  a  ignorância  das  mulheres  como  a  explicação  tosca  de  Sancho  são 
engraçadas. 
Chama a atenção a resposta da ama, dizendo-lhe para governar a própria casa e 
não pensar em ínsulas. O bom governo do lar como uma das coisas que qualifica para 
governar outras pessoas é tema presente no Novo Testamento220 e que ecoa na tradição 
cristã. Mais do que isso, porém, a fala da ama explicita o pensamento que deve-se estar 
contente  com  o  que  se  tem  e  não  almejar  coisas  maiores.  No  livro  inteiro  essa  é  a 
característica comum a todos os amigos dos dois protagonistas, destacando  contudo que 
suas intenções são as boas, afinal querem que os dois retomem a sanidade perdida.
Naturalmente essa intenção de que os dois retornassem à cordura de antes pode 
ter duplo sentido. O primeiro é o registrado acima, simples e claro. Mas também pode-se 
enxergar nisso uma ideia conservadora, a intenção de dizer que os sãos deixam tudo como 
está e só os loucos pretendem de alguma forma alterar a ordem das coisas. É o tema já 
220 Cf. I Timóteo III, 4.
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explorado  da  loucura  como  insanidade  ou  como um desvio  da  norma.  Nesse  segundo 
sentido  qualquer  tentativa  de  transformação  social  seria  vista  como  insana.  Essas  são 
reflexões  feitas  a  partir  da  obra,  afinal  não  se  pode  precisar  se  nesse  simples  diálogo 
Cervantes pretendia trazer à pauta todas essas questões. De qualquer forma é inegável que o 
tema da loucura é relevante não só para ele, mas para diversos autores do Renascimento, 
como Morus e Erasmo. 
No entanto há algo de contestação social em dom Quixote, afinal ele era apenas 
um fidalgo pobre, e apenas os nobres poderiam ser armados cavaleiros. A não aceitação por 
parte do louco cavaleiro ilustra a negação de uma sociedade em que os grupos sociais eram 
praticamente  fixos,  cheia  de  privilégios  de  sangue.  Quando  os  dois  loucos  falam,  em 
diversas partes do livro, que é o indivíduo que faz o seu destino, como já mencionado 
acima, fica explícita a recusa à sociedade como era e o apego aos novos valores que iam 
sendo estabelecidos.
Há um contraste  claro entre a cidade e o campo, entre  as classes ilustradas 
urbanas e a simplicidade rural. Dom Quixote e Sancho são representantes dessa sociedade 
agrária com muitas reminiscências medievais. A própria tentativa de se restaurar a cavalaria 
é  em  si  um  valor  antigo  deposto  pela  nova  ordem,  pelas  novas  armas  e  pela  recém 
aparecida forma de guerrear.  Maravall  (2006)  assinala  bem que muitos personagens  de 
destaque do Renascimento, como More, Erasmo e Campanella se opunham às novas armas, 
justamente por acreditarem que o combate travado nos moldes recentes não permitia que o 
homem mostrasse o seu valor individual. As armas serviam, nos moldes antigos, não só 
para o combate, mas para a reforma moral do próprio combatente, o que Maravall (1948) 
chama de “humanismo das armas”. 
O desenvolvimento dos valores burgueses é predominantemente urbano e junto 
a eles aparece também uma hierarquização entre o campo e a cidade. Esta passa a ser o 
centro difusor de cultura – como na Antiguidade – e aquele se torna um receptor, o que 
também está  presente  em  Dom  Quixote como  vemos  na  chegada  do  bacharel  Sansão 
Carrasco. Ele tira sarro de Sancho por sua credulidade com relação à promessa da ínsula, 
mas dom Quixote o refuta:
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– Aún hay sol  en  las  bardas  –  dijo  don  Quijote  –,  y  mientras  más  fuere 
entrando en edad Sancho, con la esperiencia que dan los años, estará más idóneo 
y más hábil para ser gobernador que no está agora. 
– Por Dios, señor – dijo Sancho –, la isla que yo no gobernase con los años 
que tengo, no la gobernaré con los años de Matusalén. El daño está en que la 
dicha ínsula se entretiene,  no sé dónde, y no en faltarme a mí el caletre para 
gobernarla. (II, 3)221
Dom Quixote diz que ainda há tempo para dar a ilha a Sancho e se justifica dizendo que se 
o escudeiro tiver mais experiência será um governador melhor. Outra vez um valor antigo 
aparece, lembrando que inicialmente os presbíteros222 eram escolhidos por sua capacidade e 
também pela experiência de vida. Só que Sancho não concorda e insiste que se a dita ínsula 
ainda não é governada por ele isso se deve a algum outro motivo que não a sua falta de 
capacidade.
Na sequência do diálogo aparece algo que merece atenção:
– Encomendadlo a Dios, Sancho – dijo don Quijote –, que todo se hará bien, y 
quizá mejor de lo que vos pensáis, que no se mueve la hoja en el árbol sin la 
voluntad de Dios. 
– Así es verdad – dijo Sansón –, que si Dios quiere, no le faltarán a Sancho 
mil islas que gobernar, cuanto más una. 
– Gobernador he visto por ahí – dijo Sancho – que a mi parecer no llegan a la 
suela de mi zapato, y, con todo eso, los llaman «señoría», y se sirven con plata. 
–  Ésos  no  son  gobernadores  de  ínsulas  –  replicó  Sansón –,  sino  de  otros 
gobiernos más manuales,  que los que gobiernan ínsulas  por lo menos han de 
saber gramática. 
221 “ – Ainda luz sol no mundo — disse D. Quixote — e quanto mais entrado em anos for Sancho, mais 
idôneo e mais hábil ficará, com a experiência que traz a idade, para ser governador. 
– Por Deus, senhor meu amo – respondeu Sancho – ilha que eu não governasse com os anos que tenho, 
não a governarei nem com a idade de Matusalém; o pior é que a tal ilha pára não sei onde, que lá bestunto 
para governar não me falta a mim”.
222 A palavra significa ancião e é usada como sinônimo de bispo (επισκοπος)  e pastor (ποιμεν)  n o Novo 
Testamento.
163
– Con la grama bien me avendría yo – dijo Sancho –,  pero con la tica, ni me 
tiro ni me pago, porque no la entiendo. (II, 3)223
Por fim o donairoso acompanhante do cavaleiro manchego muda de assunto, fugindo de 
uma discussão que não levaria a nada, posto que os argumentos tinham bases diferentes. 
Aparte os desdobramentos teológicos, a discussão é bastante interessante. Primeiro porque, 
como em outras tantas vezes ao longo da narrativa, mostra a confiança de Sancho na sua 
própria capacidade. Contudo, pela resposta de Carrasco, parece que o lavrador se referia a 
alguma atividade manual – ainda que isso não fique explícito – o que é um artifício do 
narrador para ridicularizar o glutão aldeano. 
O bacharel,  com sua autoridade urbana e universitária, coloca uma condição 
para ser governador de ínsulas. Ele tira sarro de Sancho, pois sabe que este não conhece as 
letras, e a resposta do escudeiro é como sempre graciosa. Sansão, contudo, aponta para um 
conhecimento específico necessário ao exercício de determinada função. Ora, é  o reflexo 
do aparecimento do político profissional que se mostra aqui: não somente um cidadão com 
experiência e capacidade, mas alguém que domine uma técnica precisa, habilitando-o para 
o exercício do poder. É um valor urbano, burguês, diferente da visão comunitária de Sancho 
sobre sua qualidade para governar.
Adiante, ainda na conversa com o bacharel,  o escudeiro diz “Sancho nací y 
Sancho pienso morir” (II, 4)224, referindo-se ao governo. Isso deixa claro que, em sua visão, 
não era o cargo, função ou posição social que determinava a identidade da pessoa. Ele seria 
o  mesmo  lavrador,  escudeiro  ou  governador,  afinal  cada  indivíduo  é  singular.  Seu 
comportamento não se alteraria em nenhum dos casos pois seria baseado nos seus valores 
223  “  – Encomendai o caso a Deus, Sancho — tornou D. Quixote — que tudo se fará bem, e talvez melhor do 
que pensais, que não bole folha nas árvores sem a vontade de Deus. 
– Assim é – disse Sansão – que, se Deus quiser, não faltarão a Sancho mil ilhas que governar, quanto 
mais uma. 
– Governadores tenho visto por aí – observou Sancho – que, no meu entender, nem me chegam às 
solas dos sapatos, e com tudo isso servem-se com prata, e são tratados por senhoria. 
–  Esses  não  são  governadores  de  ilhas  –  tornou  Carrasco  –  mas  de  outros  governos  de  menos 
consideração; que os que governam ilhas, pelo menos, têm de saber gramática. 
– Lá com o gramar entendia-me eu — tornou Sancho — com ticas é que não”.
224 “ Sancho nasci, e Sancho hei de morrer”.
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individuais. Assim, as ações dos indivíduos dependeriam de si mais que das situações em 
que fossem postos pela vida. Além de o homem fazer o seu destino ele também escolhe 
como agir onde quer que esteja. Podemos ver um eco de valores medievais, como a honra, 
mas também é notável a influência do nascente individualismo burguês que ia se impondo 
como mentalidade dominante. 
Como era de se esperar Sancho e dom Quixote decidem por uma nova saída, o 
que  muito  alegra  o  fiel  escudeiro  por  ver  renovadas  as  suas  esperanças  de  se  tornar 
governador. Tão notável é seu contentamento que sua mulher o indaga a esse respeito, e 
novamente aparece na conversa a ínsula prometida: “Yo os digo, mujer – respondió Sancho 
–, que si no pensase antes de mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me 
caería muerto” (II, 5)225. Sancho espera o governo, e confia que isso acontecerá logo. 
Em contraposição a resposta de sua mulher tem o mesmo tom do que diziam a 
ama e a sobrinha,  o que mostra uma constante no pensamento da gente humilde.  Eis a 
resposta de Tereza Pança: 
– Eso no, marido mío – dijo Teresa –,  viva la  gallina,  aunque sea con su 
pepita:  vivid vos,  y llévese el  diablo cuantos gobiernos hay en el  mundo; sin 
gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno habéis vivido hasta 
ahora y sin gobierno os iréis,  o os llevarán,  a la sepultura cuando Dios fuere 
servido. Como ésos hay en el mundo que viven sin gobierno, y no por eso dejan 
de vivir y de ser contados en el número de las gentes. La mejor salsa del mundo 
es la hambre; y como ésta no falta a los pobres, siempre comen con gusto. Pero 
mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, no os olvidéis de 
mí y de vuestros hijos. (II, 5)226
225 “Eu te digo, mulher – respondeu Sancho – que, se não pensasse ver-me em pouco tempo governador de 
uma ilha, cairia aqui morto”.
226 “ – Isso não, marido – disse Teresa – viva a galinha com a sua pevide; vive tu e leve o diabo quantos  
governos houver por esse mundo; sem governo saíste do ventre de tua mãe, sem governo viveste até 
agora, e sem governo irás ou te levarão à sepultura, quando Deus for servido; vivem muitos por esse 
mundo sem governo, e nem por isso deixam de viver e de ser contados no número das gentes. Não há 
melhor mostarda do que a fome, e, como esta não falta aos pobres, sempre comem com gosto. Mas olha,  
Sancho, se porventura te vires com algum governo, não te esqueças de mim nem dos teus filhos. Lembra-
te que o Sanchito já tem quinze anos feitos, e precisa de ir à escola, visto que o tio abade quer fazer dele 
homem da igreja. Vê também que tua filha Maria Sancha não desgostará que a casemos, porque vou tendo 
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Apesar de estar imbuída dos valores tradicionais de imobilidade social – “casadla com su 
igual”227, diz adiante sobre a filha – a mulher mostra que vai se contagiando com o sonho 
do escudeiro. Com base nessa transmissão se constroem os imaginários sociais que levam, 
entre outras coisas, à constituição de utopias (BACZKO, 2005).
Nesse diálogo, como na obra em geral, vemos uma mescla de valores que é 
muitas vezes contraditória.  Conversando com sua mulher Sancho diz que o governo os 
tiraria dos apuros, da vida difícil que levavam, e também que “verás como te llaman a ti 
«doña Tereza Panza»” (II, 5)228. Ou seja, ao mesmo tempo em que acredita na mobilidade 
social ele quer desfrutar dos privilégios das classes altas, da mesma forma que à burguesia 
nascente  era  agradável  tomar para si  os  antigos  privilégios  da nobreza.  É o reflexo da 
mentalidade  num momento  de  transição  social  em que  ainda  apareciam misturados  os 
valores antigos e novos. Aliado ao desejo de uma nova vida está o de manter as coisas 
como estão.  Depois de a transformação ter  sido consolidada e de a modernidade ter se 
estabelecido, esse desejo se transforma em saudosismo do mundo que se perdeu.
É relevante que, além de lembrar a dom Quixote a ínsula prometida, Sancho 
peça também para combinarem um salário determinado para seus serviços. Dom Quixote 
nega, justificando-se com base nos romances de cavalaria, pois neles nunca lera que algum 
escudeiro  recebesse  salário.  Aqui  o  escudeiro  espelha  os  novos  valores  enquanto  o 
cavaleiro  representa  os  antigos.  A  mescla  é,  nesse  sentido,  uma  característica  do 
Renascimento, época que se caracteriza por grandes inovações no modo de pensar e, por 
outro lado, pela manutenção de valores medievais – como no já assinalado caso das armas.
Ainda outra vez o governo se revela como motivo fundamental para Sancho. 
Disfarçados  de  cavaleiro  e  escudeiro,  o  bacharel  Sansão  Carrasco  e  Tomé  Cecial,  um 
vizinho de Sancho, encontram os loucos andantes com a intenção de levá-los de volta ao 
povoado.  O  artifício  era  lutar  com  dom  Quixote  e  derrotá-lo,  impondo-lhe  como 
uns barruntos de que ela deseja tanto ter um marido, como tu desejas ter um governo; e enfim, melhor 
parece filha mal casada que bem amancebada”.
227 “casa-a com um seu igual”.
228 “e verás como te chamam a ti D. Teresa Pança ”.
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consequência a proibição de exercitar a arte da andante cavalaria. Surpreendentemente dom 
Quixote derrota o oponente e o plano vai por água abaixo.
O que nos interessa aqui são os argumentos usados pelo vizinho disfarçado para 
levar Sancho a abandonar a vida andante e voltar a seu estado natural. Ele percebe que o 
desejo de governar uma ínsula é o principal estímulo e tenta dissuadir o escudeiro dizendo 
que os governos não são todos bons, passando então a maldizer o trabalho de escudeiro, 
insistindo que seria melhor ficar na sua aldeia. Os argumentos não importam neste caso. O 
essencial é ver que o governo da ínsula é um motivo percebido não só pelo leitor e pelo 
narrador, mas também internamente na própria narrativa, pelos personagens, o que reforça 
sua importância na análise da obra.
Como já dito,  muitos  assinalaram a quixotização de Sancho,  mas isso seria 
melhor posto dizendo que há uma troca entre cavaleiro e escudeiro, que ambos absorvem 
características  do  companheiro.  Pouco  depois  da  aventura  da  cova  de  Montesinos  o 
cavaleiro e o escudeiro se dirigem a uma venda “y no sin gusto de Sancho, por ver que su 
señor la juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como solía” (II, 24)229. Normalmente 
dom Quixote tomaria a venda por castelo, e o fato de isso não acontecer pode ser visto 
como  um  princípio  de  retorno  à  sanidade.  Parece  também  indicar  certo  cansaço  do 
cavaleiro, mostrando que sua vontade criadora de seu próprio mundo, diferente daquele que 
era visto pelos demais, começava a arrefecer. Note-se também que se isso é um retorno de 
dom Quixote à normalidade ao mesmo tempo indica uma aproximação com a visão de 
Sancho.  É  uma  visão  ordinária  do  mundo,  simples,  sem  encanto  e,  por  isso,  pouco 
interessante.
Um  pouco  após  isso,  em  uma  nova  aventura  Sancho,  como  tantas  vezes, 
aparece  “todo molido y todo apaleado”  (II,  28)230.  O escudeiro  põe-se a  reclamar e  as 
explicações de dom Quixote não surtem efeito, de forma que reitera o pedido de receber um 
salário em troca dos serviços, argumentando que quando servia a Tomé Carrasco – pai de 
229 “e Sancho ficou mui satisfeito por ver que seu amo a tomou por verdadeira venda e não por castelo, como 
costumava”.
230 “[todo] moído e [todo] desancado”.
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Sansão Carrasco – era pago, e que o trabalho de escudeiro era muito maior. Dessa vez o 
cavaleiro cede, ficando clara a capacidade de Sancho de argumentar e a relação de troca 
estabelecida entre ambos.
3.4. A viagem sobre Clavilenho
Augustín Redondo (1998) demonstrou muito bem as origens carnavalescas de 
Sancho, sendo necessário notar a importância dos estudos de Mikhail Bakhtin para isso. 
Anthony Close (1973) escreveu sobre a sabedoria e a tolice do escudeiro, e Eduardo Urbina 
(1991)  desvelou  a  constituição  paródica  de  seu  personagem.  Já  José  Antonio  Maravall 
(2006) estudou os elementos utópicos e contra-utópicos de toda a obra. Aqui o intuito é 
testar uma hipótese – se o governo de Baratária é uma utopia – com os elementos estudados 
no capítulo dois, ou seja, se o episódio pode ser incorporado ao gênero literário utópico ou 
pelo menos se está enquadrado dentro da corrente de pensamento denominada utopismo. 
O encontro com os duques se dá no capítulo trinta da segunda parte e a estadia 
com eles dura longos vinte e nove capítulos. Nesse ponto a narrativa é complexa, cheia de 
imbricadas relações literárias, e a meta-linguagem é a mais importante. Vejamos, pois como 
Cervantes construiu o texto. 
Já no início da segunda parte da história dom Quixote e Sancho tem notícia, 
pela boca de Sansão Carrasco, da publicação de suas aventuras. Os dois fazem perguntas 
sobre  o  escrito  e  tecem comentários  sobre  ele.  No episódio  dos  duques  esses  recursos 
literários são aprofundados: os duques leram a história com gosto e resolveram usar seu 
conhecimento dela para tirar  sarro dos protagonistas que agora estavam diante de si.  A 
brincadeira de Cervantes é cheia de meandros e valeria um estudo aprofundado. Para o 
propósito deste texto, no entanto, basta entendermos a estrutura narrativa. Temos o primeiro 
livro sendo usado pelos personagens do segundo para manipularem os protagonistas. Estes, 
por sua vez, não conhecem o texto de suas façanhas, tendo apenas as próprias memórias do 
que fizeram, por isso são presas fáceis para as burlas dos duques.
O duque promete finalmente a ínsula a Sancho com o intuito de se divertir e, 
168
com isso, dom Quixote tem a oportunidade de demonstrar publicamente o apreço que tem 
por Sancho e também de dar-lhe conselhos para exercer um bom governo.  O cavaleiro 
confia na capacidade do escudeiro e crê que com bons conselhos se sairá muito bem.
É interessante que conforme o duque e a duquesa querem enredar o simples 
escudeiro em suas burlas sem fim mais ele ganha destaque e tem oportunidade de mostrar 
seu bom valor. Ao mesmo tempo dom Quixote se apequena, enquanto Sancho que salvar 
sua  reputação  e  obter  governo  prometido  agora  pelo  duque  .  Os  dois  assumem novos 
papéis, Sancho parodiando dom Quixote e se tornando cada vez mais semelhante a um 
bufão (URBINA, 1991).
Com o  governo  já  prometido  e  acertado  Sancho  envia  uma carta  para  sua 
mulher em que fala das intenções que tem: “voy con grandísimo deseo de hacer dineros, 
porque me han dicho que todos los governadores nuevos van con este mismo deseo” (II, 
36)231. Ele deposita nisso grandes esperanças, pensando garantir para si e para os seus a 
vida  tranquila  com  a  qual  sonhava.  Encarna  também  o  ideal  da  imitação  tentando 
representar seu papel de acordo com a imagem de governador que tinha em mente.
A duquesa lê a carta e o recrimina porque o escudeiro crê que vai ao governo 
por algum mérito – os açoites que se dava para desencantar Dulcineia. A nobre mulher 
deixa  claro  que  não  há  merecimento,  mas  uma concessão  por  parte  do  duque,  e  nisso 
novamente ela encarna a mentalidade conservadora em contraste com o mérito individual. 
Condena também o desejo de enriquecer usando um refrão proferido pelo próprio Sancho 
no primeiro livro, só que aqui o sentido é essencialmente cômico e desdenhoso.
Os duques, que não são nomeados em nenhum momento, gostam muito de se 
divertir às custas de dom Quixote e Sancho. As muitas conversas que entabulam geram para 
os  anfitriões  risadas  e  contentamento,  mas  para  cavaleiro  e  escudeiro  resultam  em 
humilhações  –  especialmente  para  dom  Quixote  –  e  aprisionamento  numa  rede  de 
contradições.  Nesse  ponto  vemos  um  estremecimento  na  forte  ligação  entre  os  dois 
companheiros manchegos. 
231 “vou com grandíssimo desejo de juntar dinheiro, porque me disseram que todos os governadores novos 
levam essa mesma vontade ”.
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O desejo de riso dos duques não tem fim, e as burlas vão sendo aumentadas de 
forma  que  tudo  se  converte  numa  enorme  representação  em  que  são  envolvidos  os 
servidores dos duques, que também se divertem às custas de dom Quixote e Sancho. Dentro 
desse grande teatro está o forjado encantamento da condessa Trifaldi – na verdade uma 
servidora do duque disfarçada. Através de uma grande representação cavaleiro e escudeiro 
são encarregados de desencantarem a condessa,  através de uma viagem num cavalo de 
madeira  voador  –  Clavilenho232 –  que  os  levaria  até  Malambruno,  o  responsável  pelo 
encantamento da condessa e de suas servidoras. 
Como era de se esperar dom Quixote aceita prontamente o desafio, mas Sancho 
recusa  com veemência.  Com isso  o  duque tem de  intervir  afirmando que  em troca  do 
governo queria somente que Sancho desse cabo dessa aventura. Ou seja, para chegar até a 
ínsula Baratária o escudeiro precisaria viajar sobre Clavilenho, e de fato é logo depois da 
“viagem” que ele é conduzido ao sonhado governo. O voo sobre Clavilenho, portanto, é 
fundamental para a análise do episódio da ínsula Baratária.
Conforme  abordado  no  capítulo  dois,  as  utopias  têm  a  viagem  como  um 
elemento constante e essencial para o distanciamento pretendido. Trata-se de uma viagem 
que permite  ao protagonista  alcançar o país  ou reino distante  e desconhecido e,  assim, 
descrevê-lo. Na época em que Cervantes escreve o Quixote só se chega até alguma utopia 
através  de  uma longa  viagem,  assim como Sancho só  vai  até  a  ínsula  se  viajar  sobre 
Clavilenho, mas há diferenças fundamentais.
A primeira diferença é que nas narrativas utópicas a viagem é imaginária do 
ponto de vista do leitor, mas não para o protagonista. Este apresenta um relato verossímil 
para os  outros  personagens,  de forma que a viagem pode ser  fantástica,  mas é  real  na 
estrutura interna do texto. É o leitor da utopia que se deixa seduzir para compreender seu 
enredo e sua mensagem. No caso da viagem sobre Clavilenho há uma inversão: não é o 
leitor, mas os próprios protagonistas que são enganados e diferentemente daquele, não têm 
consciência disso. Assim, o leitor sabe que não está acontecendo viagem alguma e não 
232 Augustín Redondo (1998) estudou com profundidade as origens carnavalescas e literárias desse cavalo 
mágico de madeira.
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precisa  deixar-se  iludir.  Ele  é  um cúmplice  consciente  do  engano,  podendo  rir  ou  se 
entristecer,  mas para  prosseguir  no relato  tem de aceitá-lo.  Os protagonistas  é  que são 
iludidos de forma que a viagem é imaginária para eles, mas não para o leitor. A viagem, 
nesse  caso,  não  é  internamente  verossímil  pois  não  há  o  envolvimento  de  todos  os 
personagens.  Enquanto  Sancho e  dom Quixote  crêem em sua  autenticidade,  os  demais 
personagens, juntamente com o leitor, sabem o que de fato está acontecendo.
Isso acontece devido ao hábil jogo narrativo composto por Cervantes, de forma 
que os duques e seus servidores são ao mesmo tempo leitores e protagonistas da história de 
dom Quixote e Sancho. Enquanto as utopias normalmente têm dois níveis de relato – os 
personagens e o leitor – aqui há três níveis de consciência na narrativa: primeiro o de dom 
Quixote e Sancho, depois o dos leitores do primeiro livro e, por último, o leitor final. Isso 
porque não estamos considerando a questão de Cide Hamete Benengeli, o pretenso árabe 
que escreve a história. No episódio de Clavilenho o leitor pode perceber os dois níveis de 
consciência  do  relato  e,  com isso,  a  viagem perde  sua  credibilidade  interna.  Ora,  essa 
estrutura  textual  é  muito  mais  complexa  que  as  utopias,  muito  mais  descritivas  que 
narrativas. 
A segunda diferença da viagem sobre Clavilenho é que esta não possibilita o 
distanciamento necessário para transmitir a mensagem utópica, essencialmente a crítica à 
sociedade de seu tempo. O procedimento de Cervantes leva justamente ao sentido oposto, 
pois  com essa  viagem dom Quixote  e  Sancho  perdem toda  a  credibilidade  –  intena  e 
externamente ao texto – de forma que a crítica feita por eles deixa de ser levada a sério, 
afinal são dois loucos enganados facilmente. Por outro lado devemos notar aqui a influência 
de  Erasmo e  sua  Moria,  o  que  legitima  a  loucura  como instrumento  eficaz  de  crítica. 
Novamente Cervantes oscila de um lado a outro, enriquecendo a narrativa e dificultando a 
compreensão de seu posicionamento ideológico.
Na verdade,  enquanto crêem viajar  pelos ares,  dom Quixote e Sancho estão 
sobre um cavalo de madeira que permanece parado enquanto eles são soprados com foles e 
queimados  com  estopas  para  pensarem  que  estão  voando.  Como  sempre  os  dois 
aventureiros vão conversando, descrevendo com verossimilhança as sensações provocadas 
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pelos artifícios, mas imaginando que estão nas regiões do ar e do fogo, de acordo com a 
cosmologia de Ptolomeu, como explica Francisco Rico (2005). O texto prossegue:
Todas estas pláticas de los dos valientes oían el duque y la duquesa y los del 
jardín,  de  que  recibían  estraordinario  contento;  y  queriendo  dar  remate  a  la 
estraña y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileño le pegaron fuego con 
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por 
los aires con estraño ruido y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el suelo, 
medio chamuscados. (II, 41)233
De fato essa burla foi muito bem arranjada pelos duques, culminando com o 
voo final e a queda de cavaleiro e escudeiro. O tombo além de cômico é simbólico, pois 
ilustra o desejo dos duques de humilhar os dois heróis e, num certo sentido, a derrocada  do 
ideal  que representam – a  tentativa de restauração da ordem da cavalaria  andante para 
promover  o  retorno da humanidade à idade do ouro.  Enquanto dom Quixote e  Sancho 
simbolizam  a  tentativa  de  mudança,  os  duques  representam  a  nobreza  conservadora 
desejosa de manter seus antigos privilégios. Seria o conflito clássico do Renascimento – os 
defensores da nova ordem burguesa em oposição às forças conservadoras – se dom Quixote 
não se manifestasse claramente contra a modernidade e se não postulasse um retorno à um 
passado mítico perdido. Na interpretação de Maravall (2006), esse é o sentido antiutópico 
que Cervantes quis expor em sua obra: não é a crítica da utopia pura e simplesmente, mas a 
recusa de um projeto ilusório que levava consigo uma impossibilidade crônica.
É inegável  que a  utopia  tem ligações  com os mitos da idade do ouro e  do 
paraíso perdido, mas seria enganoso afirmar que sua intenção seja restaurar esses mitos. A 
utopia se alimenta deles para estabelecer sua crítica social  e seu projeto.  Ao fazer dom 
Quixote  e  Sancho  fracassarem  Cervantes  critica  essas  utopias  de  retorno  que  não 
233 “Todas estas práticas dos dois valentes eram ouvidas pelo duque e pela duquesa, e por todos os do jardim, 
que  se  divertiam  com  isso  extraordinariamente;  e  querendo  dar  remate  à  estranha  e  bem  fabricada 
aventura, pelo rabo de Clavilenho deitaram fogo com umas estopas a bombas e foguetes, de que o cavalo 
estava cheio, e o cavalo voou pelos ares com estranho ruído, e deu com D. Quixote e Sancho Pança no 
chão, meio chamuscados”.
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enxergavam a mudança do mundo, apesar de ele mesmo ser contrário a diversos aspectos 
da modernidade, como as novas armas de fogo, pois elas tirariam todo o mérito individual 
nos  combates.  O  elemento  antiutópico  no  Quixote não  é  uma  recusa  da  tentativa  de 
transformação  da  sociedade,  mas  uma  censura  das  ilusões  alimentadas  por  parte  da 
sociedade espanhola ao fim do século de ouro, período que marca o início da decadência da 
Espanha, fato percebido por diversos pensadores da época, mas rejeitado por aqueles que 
desejavam manter seus privilégios.
De qualquer forma ainda não é aqui que termina a aventura de dom Quixote e 
Sancho  Pança.  Paradoxalmente  a  queda  de  Clavilenho  precede  a  subida  de  Sancho ao 
governo de Baratária, seu ponto culminante em toda a obra. Antes de chegar à ínsula é 
conveniente nos determos ainda neste episódio,  pois ele marca um ponto de ruptura na 
obra.  É  nesse  momento  que  se  invertem  os  papéis,  Sancho  passar  a  distorcer  os 
acontecimentos e dom Quixote fornece um relato mais fidedigno e racional. O escudeiro, 
respondendo à uma pergunta da duquesa, narra a viagem da seguinte forma:
–  Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la región 
del  fuego,  y  quise descubrirme un poco los  ojos,  pero mi  amo,  a  quien pedí 
licencia para descubrirme, no la consintió; mas yo, que tengo no sé qué briznas de 
curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que 
nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el pañizuelo que me 
tapaba los ojos y por allí miré hacia la tierra, y parecióme que toda ella no era 
mayor que un grano de mostaza,  y los hombres que andaban sobre ella,  poco 
mayores que avellanas: porque se vea cuán altos debíamos de ir entonces. (II, 
46)234
É  uma  descrição  fantástica  e  claramente  inconsistente,  deixando  claro  que 
234 “ – Eu, senhora, senti que íamos, segundo meu amo me disse, voando pela região do fogo, e quis destapar 
um pouco os olhos;  mas meu amo, a  quem pedi  licença,  não consentiu;  eu,  que tenho sempre umas 
comichões de  curiosidade,  e  de  desejar  saber  o  que me querem ocultar,  fui  à  sorrelfa  desviando um 
bocadinho o lenço que me tapava os olhos, e por ali olhei para a terra, e pareceu-me que ela toda seria do 
tamanho de um grão de mostarda, e os homens que andavam sobre ela pouco maiores que umas avelãs, 
para que se veja como estávamos altos nessa ocasião”.
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Sancho já estava mais preocupado em agradar os duques do que com sua fidelidade a dom 
Quixote. Esse processo se iniciou com a chegada ao castelo e foi se agravando, criando um 
distanciamento entre amo e escudeiro cujo pico é a breve separação durante o período em 
que Sancho é governador. Os duques jogam um contra o outro divertindo-se com esse jogo, 
ao mesmo tempo cômico e melancólico para o leitor, afinal a brincadeira não é ingênua e 
em diversas partes a humilhação sobrepuja a graciosidade dos protagonistas. Na sequência 
duquesa  começa a  mostrar  a  incoerência  do relato,  mas  Sancho a  contesta  usando um 
artifício retórico aprendido com dom Quixote:
– Yo no sé esas miradas – replicó Sancho –: sólo sé que será bien que vuestra 
señoría entienda que, pues volábamos por encantamento, por encantamento podía 
yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara; y si esto no 
se me cree, tampoco creerá vuestra merced cómo, descubriéndome por junto a las 
cejas, me vi tan junto al cielo, que no había de mí a él palmo y medio, y por lo 
que puedo jurar, señora mía, que es muy grande además. Y sucedió que íbamos 
por parte donde están las siete cabrillas, y en Dios y en mi ánima que, como yo en 
mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que así como las vi, ¡me dio una gana de 
entretenerme con ellas un rato, que si no la cumpliera me parece que reventara. 
Vengo, pues, y tomo y ¿qué hago? Sin decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, 
bonita y pasitamente me apeé de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que 
son como unos alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño 
no se movió de un lugar ni pasó adelante. (II, 46)235
Sancho usa o recurso do encantamento para justificar suas visões e o faz com 
grande habilidade, afinal os duques não podiam duvidar disso sem correrem risco de por a 
235 “ – Não sei lá disso de vistas – redarguiu Sancho – o que sei é que será bom que Vossa Senhoria entenda 
que, como voávamos por encantamento, por encantamento podia eu ver a terra toda, e todos os homens, 
olhasse lá como olhasse; e se isto não se me acredita, decerto Vossa Mercê não acreditará também que, 
destapando um pouquito os olhos por cima, vi-me tão perto do céu, que não estava a distância de mais de 
palmo e meio, e o que posso jurar, senhora minha, é que é imenso; e sucedeu caminharmos pelo sítio onde 
estão as sete cabras, e eu, como em terra quando era pequeno fui cabreiro, assim que as vi me deu logo 
vontade de brincar com elas um pedaço, e se não satisfizesse essa vontade, parece-me que rebentava. E vai 
eu que faço, sem dizer nada a ninguém, nem mesmo a meu amo? Apeio-me de manso de Clavilenho, e 
estive-me entretendo com as cabras, que são mesmo umas flores, quase três quartos de hora, e Clavilenho 
não se arredou nem um passo”.
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perder  todo  o  teatro.  O  simples  cabreiro  surpreendentemente  maneja  bem  o  jogo  de 
representações assumindo a visão de mundo que seu amo sustenta durante toda a obra. Ao 
ver o mundo como sua vontade deseja Sancho se iguala a dom Quixote e, com isso, está 
pronto para ir ao governo.
O cavaleiro, ao contrário, vai perdendo o encanto e começa a ver o mundo de 
forma ordinária.  Sua vontade vai esmorecendo e o relato que faz é, ao contrário do de 
Sancho, é desprovido de elementos fantásticos e não apresenta grandes contradições. Dom 
Quixote não inventa nada, apenas conta o que sentiu, e sua percepção corresponde com 
exatidão ao que de fato se passou. Ele diz: 
– Como todas estas cosas y estos tales sucesos van fuera del orden natural, no 
es mucho que Sancho diga lo que dice. De mí sé decir que ni me descubrí por alto 
ni por bajo, ni vi el cielo ni la tierra, ni la mar ni las arenas. Bien es verdad que 
sentí que pasaba por la región del aire y aun que tocaba a la del fuego, pero que 
pasásemos de allí no lo puedo creer, pues estando la región del fuego entre el 
cielo de la luna y la última región del aire, no podíamos llegar al cielo donde 
están las siete cabrillas que Sancho dice sin abrasarnos; y pues no nos asuramos, 
o  Sancho  miente  o  Sancho  sueña.  
(II, 46)236
Dom Quixote aceita os elementos fantásticos que já estavam dados – o voo de 
Clavilenho através de encantamento – mas não acrescenta nada mais. Dentro disso sua fala 
é muito bem encadeada e perfeitamente racional.  Com isso o discurso que inicialmente 
aceitava o relato de Sancho termina com uma rejeição categórica que sinaliza também da 
parte do cavaleiro o distanciamento do escudeiro. 
Nesse discurso vemos limitando sua capacidade sonhadora, ainda que aceita a 
236 “ – Como todas estas coisas e estes sucessos estão fora da ordem natural – observou D. Quixote – não 
admira que Sancho diga o que diz; agora eu de mim só o que sei dizer é que não destapei os olhos nem por 
cima nem por baixo: nem vi o céu, nem a terra, nem o mar, nem as areias. É verdade que senti que passava 
pela região do ar, e até que tocava na do fogo; mas que passássemos de ali para diante, não o posso crer, 
pois, estando a região do fogo entre o céu da lua, e a última região do ar, não podíamos chegar ao céu onde 
estão as sete cabras que Sancho diz sem nos abrasarmos, e, como nos não abrasamos, ou Sancho mente, ou 
Sancho sonha ”.
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possibilidade de acontecimentos fantásticos. Ele se prende às suas sensações físicas e   a 
partir delas estabelece sua fala, construindo-a com os critérios da ciência renascentista237. 
Aceita que passava pela região do ar e do fogo, mas isso não surgiu nesse ponto, já estava 
dado antes quando aceitou que Clavilenho era um cavalo voador encantado, além do que a 
sensação que descreve corresponde aos efeitos cênicos vistos no texto. 
O ápice de seu raciocínio é quando demonstra a impossibilidade de alcançarem 
o céu das estrelas  fixas,  pois  para isso teriam de atravessar  a  região do fogo e  seriam 
queimados. Portanto é impossível terem atravessado, de onde vem a conclusão fulminante: 
“Ou Sancho mente ou Sancho sonha”. Dom Quixote sequer concebe a possibilidade de o 
escudeiro ter chegado ao céu das estrelas fixas por encantamento,  como era sua reação 
costumeira. 
Os  papeis  estão  invertidos  e  Sancho  agora  está  na  posição  de  protagonista 
principal, dominando a narrativa e a atenção dos demais personagens. Dom Quixote fica 
em segundo plano, apequenado, incapaz de sonhar e de chamar a atenção para si. E assim 
será durante todo o episódio do governo, quando ele fica sozinho no castelo dos duques. 
Enquanto Sancho mostra todo o seu potencial, o cavaleiro fica no castelo no marasmo da 
vida da corte, e mesmo as burlas não são tão engraçadas. 
O raciocínio de dom Quixote, contudo, tem um outro motivo, esclarecido em 
uma fala ao pé do ouvido de Sancho que, de certa forma, restabelece a cumplicidade, entre 
os dois, pois os demais não a escutam – apenas o leitor tem acesso a ela. Diz o cavaleiro: 
“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos 
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más. ” (II, 46)238.
É  o  ressentimento  com o  escudeiro  que  move  a  contestação  feita  por  dom 
Quixote e o impede de alimentar a ilusão. Talvez seja também o enfado de ver-se preso em 
tantas burlas, tendo que representar um papel indesejável para manter a visão de mundo que 
237 Naturalmente abordar a questão da ciência renascentista extrapola muito a pretensão deste texto. O sentido 
aqui é o de que o raciocínio de dom Quixote se baseia numa explicação natural, em que os sentidos tem 
papel fundamental.
238 “Se quereis, Sancho, que acredite no que vistes no céu, haveis de acreditar também no que vi na cova de 
Montesinos; e não vos digo mais nada”.
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construíra.  Porém  o  resultado  é  justamente  o  oposto,  pois  na  tentativa  de  manter  a 
verossimilhança de sua história o leva a cair nas armadilhas dos duques e a ser enredado em 
infinitas burlas.
Dom Quixote percebe que Sancho se afasta dele e se aproxima dos duques – 
tudo por causa do desejo de governar. Isso o entristece e o deixa ainda mais vulnerável. A 
sua força está na dupla formada com o escudeiro, e mais tarde ficará claro que isso também 
é verdadeiro para Sancho. Nesse momento, porém, o velho fidalgo tenta fortalecer a relação 
de confiança mútua que nutriam até então,  exigindo do companheiro uma contrapartida 
equivalente para aceitar sua versão dos fatos.
É importante notar que durante toda a história dom Quixote tem intervalos de 
lucidez em meio a suas loucuras. Isso impressiona muito seus interlocutores e o próprio 
Sancho, pois veem um homem capaz de dizer as maiores sandices e, logo depois, proferir 
palavras de extrema sabedoria. De certa forma é a loucura que lhe confere a sabedoria, ou 
ao menos permite a expressão livre dos pensamentos. Dom Quixote é tão louco quanto 
lúcido e esse tema foi bastante explorado já no Renascimento com o Elogio da Loucura, e 
muitas interpretações do Quixote desenvolvem a questão239.
Nesse ponto  da  narrativa  Sancho já  está  tão  louco quanto  dom Quixote  no 
princípio e justamente por isso está preparado para deixar fluir sua sabedoria. A loucura o 
credencia  para  governo,  num primeiro  momento  porque  os  duques  querem se  divertir. 
Porém se analisarmos com uma perspectiva humanista podemos concluir  que a loucura 
permite que Sancho não se deixe seduzir pelo poder, afinal seus valores seriam opostos aos 
do mundo, de forma que a insanidade, ao contrário do que esperam os duques, fortalece o 
escudeiro em seu percurso para se tornar governador. É a interpretação cristã da loucura, já 
discutida no capítulo anterior.
Comumente pode-se pensar que a loucura não leva a nada, pelo menos nada 
extraordinário. Erasmo, contudo, diz o seguinte no Elogio:
Está certo; mas dessas loucuras nasceram os grandes feitos dos heróis que tantas 
239 Cf. as obras de A. J. Close, E. C. Riley e Maria A. C. Vieira nas referências. 
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páginas brilhantes elevam às nuvens; elas geram cidades, conservam os impérios, 
as magistraturas, a religião, os desígnios e os juízos dos homens. A vida inteira do 
herói não passa de um jogo da Loucura. (XXVII)
Em sua construção narrativa Cervantes segue o humanismo cristão de Erasmo, como bem 
observou Bataillon (1983). A loucura confere um brilho especial a dom Quixote e Sancho, 
pois  sem  ela  seriam tão  somente  personagens  anônimos  de  um povoado  qualquer  no 
interior da Mancha240. A loucura o conduz ao governo, afinal sua credulidade na promessa 
do cavaleiro permite o início da aventura, e o riso que sua inocência provoca nos duques 
levam-nos à decisão de realizar o tão sonhado desejo, ainda que como uma representação. 
Enfim, a stultitia permite-lhe alcançar algo completamente improvável e, ainda mais, sair-
se bem quando tudo conspirava contra seu sucesso.
3.5. Preparativos para o governo
Logo  depois  do  voo  sobre  Clavilenho  Sancho  já  começa  a  mostrar  sua 
transformação. Conversando com o duque ele diz:
– Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la 
tierra y la vi tan pequeña, se templó en parte en mí la gana que tenía tan grande 
de ser gobernador, porque ¿qué grandeza es mandar en un grano de mostaza, o 
qué dignidad o imperio el gobernar a media docena de hombres tamaños como 
avellanas, que a mi parecer no había más en toda la tierra? Si vuestra señoría 
fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese más de media 
legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo. (II, 42)241
240 O tema é abordado exaustivamente por Dostoiévski em suas obras:  Crime e castigo debate a teoria da 
existência de homens extraordinários que estariam acima da lei, e tanto a teoria como sua execução são 
realizadas por um personagem em estado febril e delirante. Em Os irmãos Karamázov temos, entre tantas 
coisas,  o  herói  Aliocha,  sempre verdadeiro,  considerado burro e  um tanto louco por sua rejeição aos 
valores sociais dominantes. Por fim em O idiota, a grande releitura do Quixote, vemos o príncipe Míchkin, 
também tido como louco por sua inocência insana.  É preciso lembrar  que Dostoiévski  considerava o 
Quixote como a maior obra de todos os tempos (BEZERRA, 2005) e o tema da loucura é recorrente em 
seus escritos.
241 “ – Desde que desci do céu, e desde que vi a terra lá dessas alturas, e me pareceu tão pequena, esfriou em 
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Ora, durante toda a obra o principal desejo de Sancho é tornar-se governador, mas quando 
isso está próximo de se concretizar ele não demonstra grande empolgação. Seria possível 
entender isso como um instrumento retórico – a demonstração de um certo desprezo por 
aquilo que se deseja – no entanto o motivo para isso conduz a uma outra direção. Com a 
viagem sobre Clavilenho fica claro para o escudeiro a pequenez de sua ínsula  frente à 
grandeza do mundo. Ele não está mais preso à sua aldeia e suas aventuras abrem-lhe novos 
horizontes, seus desejos também se transformam. Sua imaginação permite descortinar tudo 
o que quiser e como dom Quixote ele começa a perceber o valor disso.
Sem dúvida há também nessa fala um conteúdo espiritual de recusa ao poder 
pela busca da salvação. A riqueza no céu vale muito mais que a riqueza do mundo e o 
menor  no  reino  dos  céus  é  maior  que  qualquer  um dos  grandes  profetas242.  É  preciso 
enxergar também a oposição entre Sancho e o duque com relação ao apego pelo poder, mas 
isso será desenvolvido mais adiante.
O  duque  acredita  que  o  poder,  uma  vez  experimentado,  o  poder  é 
irresistivelmente sedutor:  “Si una vez lo probáis, Sancho – dijo el duque –, comeros heis 
las manos tras el gobierno, por ser dulcísima cosa el mandar y ser obedecido” (II, 42)243. 
Podemos supor uma intenção perniciosa nessa fala, afinal é tudo uma grande farsa. Assim, 
se a afirmação do duque se confirmasse serviria apenas para humilhar Sancho mostrando 
que na verdade ele deveria permanecer em seu lugar de origem sem maiores aspirações.
No meio da conversa chega dom Quixote e leva Sancho para aconselhá-lo sobre 
como proceder no governo. Esses conselhos são semelhantes “às coleções de máximas para 
a formação das classes dirigentes”244 (RICO, 2005, p. 868) e contendo diversos elementos 
parte o desejo grande que eu tinha de ser governador; porque, digam-me: que grandeza é mandar num grão 
de mostarda,  ou que dignidade ou que império é governar em meia dúzia de homens do tamanho de 
avelãs, que me pareceu que em toda ela não havia mais? Se Vossa Senhoria fosse servido de me dar uma 
pequena parte do céu, ainda que não fosse de mais de meia légua, tomá-la-ia de melhor vontade que a 
maior ilha do mundo ”.
242 Cf. Mateus VI, 19-21 e XI, 11.
243 “Em provando uma vez, Sancho – disse o duque – não haveis de querer outra coisa, porque é realmente 
agradável mandar e ser obedecido”.
244 “las coleciones de máximas para la formación de las clases dirigentes”.
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semelhantes  aos  provérbios  judaicos.  Uma análise  profunda e  rigorosa  dessa  fala  seria 
bastante  interessante,  mas  desviaria  muito  o  caminho  percorrido  aqui.  Apenas  alguns 
conselhos serão brevemente comentados para que finalmente cheguemos à ínsula Baratária.
Dom  Quixote  se  coloca  como  Catão  –  figura  muito  importante  nas 
representações do Renascimento italiano – para ensinar seu escudeiro, conferindo a suas 
sentenças um alto grau de importância. Elas são uma mescla de elementos clássicos com a 
sabedoria judaico-cristã e a nova visão de mundo que começava a se impor. Ele começa 
citando o Salmo CX, em seguida o oráculo de Delfos, para depois dar o seguinte conselho:
»Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que 
vienes  de  labradores,  porque  viendo  que  no  te  corres,  ninguno  se  pondrá  a 
correrte,  y  préciate  más  de  ser  humilde  virtuoso  que  pecador  soberbio. 
Inumerables  son  aquellos  que  de  baja  estirpe  nacidos,  han  subido  a  la  suma 
dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, 
que te cansaran. 
»Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos 
virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los padres y abuelos tienen 
príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista, y la virtud 
vale por sí sola lo que la sangre no vale. (II, 42, grifo meu)245
Vemos aqui  a  valorização  da humildade  cristã,  vista  como uma virtude,  e  a  crítica  da 
soberba. Dom Quixote rechaça completamente a valorização da linhagem, da herança de 
sangue,  defendendo  a  concepção  renascentista  de  que  são  os  atos  dos  homens  que 
determinam quem ele é. Para ele o sangue não tem valor, ao contrário da virtude adquirida 
através do esforço individual. O homem, qualquer homem, pode tudo. Isso contrasta com a 
posição dos duques e mesmo com os valores do próprio Sancho, pois diversas vezes ao 
245 “ »Faze gala da humildade da tua linhagem, Sancho, e não tenhas desprezo em dizer que és filho de 
lavradores, porque, vendo que te não corres por isso, ninguém to poderá lançar em rosto; ufana-te mais em 
seres humilde virtuoso, que pecador soberbo. Inumeráveis são os que, nascidos de baixa estirpe, subiram à 
suma dignidade pontifícia e imperatória, e podia dar-te tantos exemplos que te fatigaria. 
»Repara, Sancho, que,  se te ufanares de praticar atos virtuosos, não há motivo para ter inveja aos 
príncipes e senhores, porque o sangue se herda e a virtude adquire-se, e a virtude por si só vale o que não 
vale o sangue ”.
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longo da história ele se orgulha do sangue de “cristão velho”, como era comum na Espanha 
dos séculos XVI e XVII. 
A história é evocada para legitimar essa posição: os bons exemplos do passado 
devem ser imitados, o que neste caso significa ter em mente os muitos homens de baixa 
estirpe que ascenderam socialmente. Não podemos ver aqui uma condenação completa da 
divisão da sociedade em classes ou uma defesa de um modelos social igualitário: é apenas a 
valorização  burguesa  do  mérito  individual,  a  possibilidade  de  qualquer  um  ascender 
socialmente.  Todavia,  considerando  a  mentalidade  da  época,  trata-se  de  uma  grande 
transformação.
Também é interessante o mecanismo de defesa sugerido a Sancho: se ele não se 
envergonhasse de suas origens ninguém poderia desprezá-lo por causa delas. Na relação de 
poder entre as classes, os de linhagem humilde aceitavam a visão dos nobres e facilitavam 
sua sujeição porque sua mente já estava vencida. Dom Quixote faz um esforço para livrar 
Sancho desse perigo, incutindo no escudeiro a resistência a essa mentalidade. Se o princípio 
da dominação começa no intelecto, é também nele que deve começar a resistência. 
A nova  classe  burguesa  teve  de  construir  uma  nova  mentalidade  antes  de 
instituir  uma  nova  forma  de  dominação.  Nesse  sentido  todos  os  reformistas  ou 
revolucionários tem de começar pelas ideias, e esse é também um princípio humanista que 
aparece nas utopias, no século das luzes e ecoa nos projetos de reforma social dos séculos 
XVIII e XIX, bem como no pensamento de Marx. É uma longa tradição de valorização do 
trabalho intelectual como um componente essencial para a transformação social.
Voltando aos conselhos, o mais difícil para Sancho é o de não misturar ditados 
populares em suas falas, pois os refrões lhe escapavam sem controle. Dom Quixote explica 
que  os  refrões  são  sentenças246 breves,  mas  se  fossem  usados  com  muita  frequência 
pareceriam disparates. No entanto é com grandes sentenças que o escudeiro se destaca na 
ínsula  Baratária,  como  veremos  adiante.  De  qualquer  forma  as  advertências  tem 
246 “Sentença” tem aqui o sentido atribuído pelo dicionário Caldas Aulete: “Máxima, frase ou palavra que 
encerra um pensamento moral ou um julgamento de grande alcance.” Para um estudo aprofundado do seu 
significado podemos recorrer ao Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine, de Ernout e Meillet, e 
também a Dicionário de Sentenças Latinas e Gregas, de Renzo Tosi. 
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principalmente um efeito formal: dom Quixote crê cumprir sua obrigação para com Sancho 
mas este, por sua vez, mesmo reconhecendo o valor dos avisos recebidos percebe que não 
lhe serviam porque não se lembrava de nada – a não ser de poucos pontos menores. Assim, 
dom Quixote entrega-os por escrito, para que alguém pudesse lê-los, pois o próprio Sancho 
apenas firmava o próprio nome. Por fim o cavaleiro reconhece que sem os refrões Sancho 
perderia sua identidade, valorizando a sua bondade e sabedoria naturais, recomendando-lhe 
apenas que mantivesse as boas intenções, e com isso o céu o ajudaria. 
3.6. Enfim, Baratária
Logo Sancho é levado a Baratária para dar sequência às burlas dos duques, 
percebendo  que  seu  condutor,  um mordomo  do  duque,  tinha  o  mesmo  rosto  da  dona 
Dolorida  –  e  de  fato  o  serviçal  tomara  parte  na  representação  antes  do  voo  sobre 
Clavilenho. A resposta de dom Quixote de certo modo elucida o momento vivido com os 
duques: “el rostro de la Dolorida es el del mayordomo, pero no por eso el mayordomo es la 
Dolorida, que a serlo, implicaría contradicción muy grande, y no es tiempo ahora de hacer 
estas averiguaciones, que sería entrarnos en intricados laberintos” (II, 44)247. Nesse caso 
seria melhor não buscar a verdade, pois ela seria demasiado dura. Há muitos elementos para 
que os dois companheiros da Mancha descubram que estão sendo enganados,  mas eles 
preferem  permanecer  na  ilusão.  Se  procurassem  averiguar  as  impressões  sobre  o 
“mordomo-Dolorida” corriam o risco de desvelar as burlas dos duques. Se isso acontecesse 
Sancho perderia seu governo e dom Quixote deixaria de ser tratado como um verdadeiro 
cavaleiro.  Como diz  o  ditado,  “ignorância  é  felicidade248”.  É  melhor  não  entrar  nesses 
labirintos, a verdade, nesse caso, destruiria a ilusão habilmente construída e resultaria num 
retorno à vida ordinária.
A partir da despedida de Sancho a narrativa passa a intercalar episódios do seu 
247 “o rosto da Dolorida se parece imenso com o do mordomo; mas nem por isso o mordomo é a Dolorida, o 
que  seria  uma contradição  enorme;  e  agora  não  temos  tempo de  fazer  essas  averiguações,  para  não 
entrarmos em intrincados labirintos ”.
248 O ditado é corrente na língua inglesa: “Ignorance is bliss”
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governo com os acontecimentos no palácio dos duques envolvendo dom Quixote.  Estes 
últimos  serão  postos  de  lado,  pois  o  que  nos  interessa  são  os  sucessos  insulares  do 
escudeiro-governador. O narrador fornece pistas para a interpretação, dizendo que a forma 
como Sancho se portou no cargo produzirá muito riso no leitor. Isso aponta outra vez para a 
interpretação cômica da obra, como insistem Russell (1969) e Close (1978), mas o próprio 
episódio permite outra visão, sem excluir o riso.
Pois Sancho é conduzido a Baratária e recebido por seus habitantes, produzindo 
admiração249 em todos, tanto aos que sabiam do teatro quanto aos que o ignoravam. Após 
ser levado à igreja e passar por algumas cerimônias ele recebe a chave do povoado e já 
começa a desempenhar suas funções: sob o pretexto cumprir um antigo costume, o novo 
governador250 deve responder uma pergunta difícil – na verdade é um julgamento – para 
que o povo pudesse ter mostras do engenho e se alegrar ou entristecer com isso.
Ao primeiro julgamento sucedem outros dois e não convém descrevê-los pois a 
leitura  do texto original  é  muito mais  proveitosa.  Basta  saber  que Sancho se comporta 
muito bem, conseguindo desvelar as disputas e estabelecer a justiça. A resposta dada aos 
desafios apresentados mostra sua capacidade e sabedoria, e ele próprio tem consciência 
disso: “ahora se verá si tengo yo caletre para gobernar todo un reino” (II, 45)251. 
Em sua simplicidade Sancho consegue dirimir as querelas de forma satisfatória 
e  incontestável,  mostrando  o  valor  da  sabedoria  popular.  Seus  conhecimentos  e  sua 
competência para julgar vêm da experiência de vida e do aprendizado religioso: Cervantes 
combina  na  narrativa  contos  bastante  difundidos  e  a  literatura  sapiencial  bíblica, 
construindo um amálgama que evoca ninguém menos que o rei Salomão, símbolo típico da 
sabedoria. 
O sucesso de Sancho não acaba com a desconfiança sobre a sua tolice: poderia 
ser que, apesar de ser tonto, Deus o tivesse guiado. O próprio cronista das palavras, feitos e 
movimentos do governador mantém sua dúvida,  sem poder decidir  se este era tonto ou 
249 No texto esta palavra tem um sentido cômico, semelhante a surpresa, espanto.
250 Em nota Francisco Rico esclarece que na prática sua função corresponde ao alcaide.
251 “e agora se verá se tenho ou não cachimônia para governar um reino inteiro”.
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discreto.  Parece  inaceitável  que  alguém tão  simples,  capaz  de  cair  em tantas  burlas  e 
enganos, possa ser capaz de emitir juízos tão sábios. Mas é isso o que acontece na história e 
ao invés de ser humilhado, Sancho obtém uma grande vitória, ganhando com isso ainda 
mais confiança na própria capacidade.
Depois dos graves julgamentos o governador é levado a um suntuoso palácio 
para comer, porém é impedido de comer por um falso médico – servidor do duque – a 
pretexto de resguardar a saúde. Isso também era mais uma burla, pois todos os leitores de 
Dom Quixote conheciam a fama de comilão de Sancho. O efeito é, como sempre, cômico, 
pois ao invés de mostrar a seriedade de sua função, Pança revela os seus baixos instintos.
Nas utopias comumente é adotado um estilo  de vida frugal  e extremamente 
racional. As estritas regras servem para promover a otimização do lugar de modo que se 
tenha o melhor estado possível.  Na ínsula Baratária temos várias contradições,  sendo a 
primeira  e  mais  explícita  a  de  o  novo Salomão demonstrar  o  oposto  do  comedimento 
esperado. Ele é o tempo todo instigado a isso através da provocação dos sentidos, pois são 
postos diante de si diversos manjares para logo em seguida receber a proibição de comê-
los.  Além  disso  é  preciso  ressaltar  que  o  próprio  médico,  o  doutor  Pedro  Récio, 
pretensamente  o  representante  da  razão,  da  ciência,  é  na  verdade  uma  fraude:  a 
universidade em que afirma ter feito seus estudos não possuía curso de medicina. 
Em tudo isso vemos  a  intenção cômica  de  Cervantes,  bem como o  sentido 
paródico de toda a narrativa. O duque tem a intenção de fazer de Sancho a paródia de um 
bom governador, um teatro que provocasse sobretudo o riso. Ao invés de se buscar o bom 
governo, o melhor estado, temos aqui a tentativa veemente e constante de demonstrar a 
incapacidade do escudeiro para governar. 
Enquanto nas utopias tudo caminha para o estado ideal, no governo de Sancho 
o único que de fato almeja o bem é ele próprio. Num certo sentido temos a confirmação 
tanto das palavras de Hitlodeu na  Utopia como da Loucura de Erasmo: os homens não 
desejam o bem, não buscam o estado ótimo. Só um louco não enxergaria isso e acreditaria 
na  possibilidade  da  concretização  de  um  bom  governo.  É  exatamente  o  papel 
desempenhado por Sancho. 
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Como  na  Utopia  e  no  Elogia  da  Loucura podemos  enxergar  aqui  um 
componente irônico bastante forte, mas de uma outra forma. Cervantes critica a nobreza 
que rejeita a bondade e a sabedoria simples e verdadeira do escudeiro e, ao mesmo tempo, 
os sonhos irreais de se alcançar um bom estado sem mudar as bases da sociedade em que se 
vive. Afinal, como Sancho poderia realizar um bom governo se tudo não passava de uma 
representação para tirar sarro dele próprio? E, além disso, não se deveria esperar que os 
duques – representantes das velhas classes privilegiadas – colocassem voluntariamente as 
bases para a sua própria derrocada. Cervantes critica não a sabedoria popular de Sancho, 
mas a sua inocência em acreditar que tudo mudaria como num passe de mágica. 
Dizer que temos aqui uma visão precoce das lutas de classes seria exagero, mas 
temos  já  a  percepção  da  necessidade  de  um grande  esforço  para  promover  a  sonhada 
transformação social.  A ilusão não está na possibilidade de um mundo melhor,  mas em 
acreditar que isso será alcançado sem muita dedicação. É o homem o realizador de sua 
história, e a mudança de seu curso depende sobretudo – não exclusivamente – dele. É a 
concepção renascentista da história, já enunciada em outras partes do Quixote. 
Sancho começa a perceber a diferença entre o governo sonhado e a realidade 
vivida. Quando finalmente vai comer algo chega um lavrador com mais uma demanda para 
o governador, ao que este diz, entre outras coisas: “Por Dios y en mi conciencia que si me 
dura el gobierno, que no durará, según se me trasluce, que yo ponga en pretina a más de un 
negociante” (II, 47)252. Sancho nota que não pode realizar a sua vontade no governo, que na 
verdade é dominado por uma série de regras e convenções sem sentido para ele e vindas 
não se sabe de onde. Ora, não está em dúvida a sua capacidade, desde que tenha liberdade 
para dar curso a ela. Como a vontade é um elemento fundamental em toda a narrativa, 
como posto anteriormente, a liberdade para exercê-la é também essencial para ver o mundo 
como se quer. Com a vontade controlada, dom Quixote e Sancho são apenas um fidalgo e 
um lavrador,  por  isso  já  está  previsto,  inclusive  para  o  governador,  o  fracasso  de  seu 
governo.
252 “Por Deus e em minha consciência digo que, se me dura o governo (vai-me transluzindo que me não 
dura), parece-me que dou cabo de um negociante”.
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A capacidade de Sancho é notável, pois mesmo estando acuado por todos os 
lados através das estratégias dos duques ele consegue se sair bem. A demanda do lavrador 
era na verdade uma armação do mordomo, todos ali se burlavam de Sancho mas, conforme 
diz o narrador,  “él  se las tenía tiesas a todos, maguera tonto,  bronco y rolizo”.  Depois 
despachar o lavrador velhaco, Sancho discursa e todos se admiram da sua elegância com a 
palavra “y no sabían a qué atribuirlo, sino a que los oficios y cargos graves o adoban o 
entorpecen los entendimientos” (II, 49)253. É fácil perceber o aprendizado de Sancho com 
dom Quixote, e a aliança entre a oratória culta deste e a sabedoria popular daquele, mas 
para os servidores dos duques é impossível enxergar ou mesmo aceitar a capacidade de um 
simples lavrador sem instrução.
Sancho  segue  cumprindo  seus  deveres  e  decide  fazer  a  ronda  de  Baratária, 
enunciando suas intenções:
– (…) y en siendo hora, vamos a rondar,  que es mi intención limpiar esta 
ínsula de todo género de inmundicia y de gente vagamunda, holgazanes, y mal 
entretenida. Porque quiero que sepáis, amigos, que la gente baldía y perezosa es 
en la república lo mesmo que los zánganos en las colmenas, que se comen la miel 
que las trabajadoras abejas hacen. Pienso favorecer a los labradores, guardar sus 
preeminencias a los hidalgos, premiar los virtuosos y, sobre todo, tener respeto a 
la religión y a la honra de los religiosos. ¿Qué os parece de esto, amigos? ¿Digo 
algo, o quiébrome la cabeza? (II, 49)254
Aqui estão os valores que a república insular de Baratária deveria ter, ao menos de acordo 
com seu governador. Fica muito clara a valorização do trabalho e a condenação do ócio, 
valores  eminentemente  burgueses.  Vemos  um  combate  contra  o  desequilíbrio,  todos 
253 “mas este a tudo fazia frente, apesar de ser tolo, bronco e roliço (…) e não sabiam a que haviam de atribuí-
lo, senão a que os ofícios graves e cargos, ou melhoram, ou entorpecem os entendimentos”.
254 “ – (…) e, em sendo horas, vamos lá rondar, que é minha intenção limpar esta ilha de todo o gênero de 
imundícies e de gente vagabunda e ociosa; porque deveis saber, meus amigos, que isto de vadios e de 
mandriões são na república o mesmo que os zangões nas colmeias, que comem o mel que as abelhas 
trabalhadoras fabricam. Tenciono favorecer os lavradores, guardar as suas proeminências aos fidalgos, 
premiar os virtuosos e, sobretudo, honrar os religiosos e respeitar a religião. Que lhes parece, amigos? 
Digo bem, ou peço para as almas? ”
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deveriam  trabalhar  e  ninguém  deveria  se  aproveitar  do  esforço  alheio  sem  dar  a  sua 
contribuição.  É  uma  ética  social  muito  marcada  pelo  papel  do  indivíduo,  com  uma 
veemente condenação dos vícios. 
Nesse breve excerto são valorizados também o trabalho rural,  os fidalgos, a 
virtude e a religião. Se a exaltação do campo e das virtudes individuais é algo presente nas 
utopias, não se pode dizer o mesmo da religião e da fidalguia. Esta última pode ser uma 
demonstração de gratidão a dom Quixote, mas o elogio puro e simples da religião é algo 
mais difícil de explicar. Sem dúvida existe a influência da Contra-reforma na Espanha, mas 
Cervantes diversas vezes é bastante severo com a Igreja Católica, de modo que isso não 
serve como explicação definitiva.
Ao que parece temos aqui uma síntese das aspirações e valores populares, sem 
dúvida mais próxima das utopias que das arcádias ou do mundo ao revés.  Esses  valores, 
contudo,  não  desembocam numa organização  racional  da  ínsula,  apenas  demonstram o 
pensamento de Sancho. Também não há, como poderia parecer, uma crítica explícita da 
nobreza,  afinal  o  governador  e  todos  os  demais  são  servos  do  duque.  De  certa  forma 
podemos ver aqui o enunciado de certas intenções que, se efetivadas, seriam o início de 
reformas sociais no povoado, mas que estariam ainda muito distantes de constituírem uma 
república ótima.
Após a fala de Sancho o mordomo diz algumas palavras surpreendentes:
– Dice tanto vuesa merced, señor gobernador – dijo el mayordomo –, que 
estoy admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa merced, que a lo 
que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de 
avisos, tan fuera de todo aquello que del ingenio de vuesa merced esperaban los 
que nos enviaron y los que aquí venimos. Cada día se veen cosas nuevas en el 
mundo:  las  burlas  se  vuelven  en  veras  y  los  burladores  se  hallan  burlados. 
(II, 49)255
255 “ – Diz tão bem, senhor governador – acudiu o mestre-sala – que pasmado estou eu de que um homem tão 
sem letras como é Vossa Mercê, diga tais e tantas coisas, tão cheias de sentenças avisadas, tão fora de tudo 
que do engenho de Vossa Mercê esperavam os que nos enviaram e os que vimos aqui; cada dia se vêem 
coisas novas no mundo: as mentiras se trocam em verdades, e os burladores são burlados”.
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Aqui temos algo diferente, pois a sabedoria de Sancho começa a cativar um daqueles que 
compactuavam com as burlas. Fica claro que as intenções dos duques eram de humilhar o 
escudeiro ao conceder-lhe o governo,  pois  não acreditavam em sua capacidade nem na 
possibilidade de sucesso. 
O menosprezo das qualidades de Sancho – e também de dom Quixote – mostra 
a arrogância típica das classes nobres que veem um mundo imutável no qual seu  status 
superior  não  será  questionado  nem  posto  à  prova.  É  justamente  esse  o  sinal  da  sua 
decadência,  e  Cervantes  ilustra  isso  fazendo  Sancho  vencer  a  batalha  do  governo.  Os 
duques  e  seus  servidores,  com  sua  mentalidade  arcaica  e  conservadora,  não  podiam 
conceber que a genialidade pudesse estar presente em alguém de uma classe baixa. Ou seja, 
eles ilustram a mentalidade segundo a qual os pobres são incapazes, e justamente nessa 
incapacidade  reside  a  explicação  de  sua  pobreza.  É  uma  visão  estamental,  mais  tarde 
apropriada  e  adaptada  pela  burguesia  quando  de  sua  ascensão  ao  espaço  social  antes 
ocupado pela nobreza.
Cervantes pisca para o leitor com a vitória de Sancho, deixando brilhar uma luz 
fugaz, para logo em seguida apagá-la. O bom governo, as atitudes sábias, as boas sentenças, 
nada  disso  credencia  o  homem  simples  para  permanecer  no  poder  e  promover  as 
transformações que deseja. É um paradoxo, pois ao mesmo tempo em que a capacidade de 
Sancho é reconhecida, ele continua sendo desprezado. É a velha lição de que o mundo 
despreza  a  sabedoria  verdadeira  e,  por  isso,  ela  só  pode  brotar  naqueles  considerados 
anormais, loucos o suficiente para acreditarem na possibilidade de mudança, ou mesmo na 
realidade de uma representação. 
Esse  é  um ponto  fundamental:  tudo  se  trata  de  uma  representação,  mas  o 
protagonista  surpreende  a  todos  e  atua  magistralmente  quando  esperavam um fracasso 
retumbante. A ilha de Baratária é uma ficção dentro da ficção, em que a sabedoria mostra a 
sua força. Nas ficções utópicas temos a instituição de um reino da sabedoria e podemos 
vislumbrar um outro mundo, cheio de possibilidades, nada mais do que o nosso mundo 
transformado, otimizado – ao menos na visão do utopista. Da mesma forma vislumbramos 
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um outro  mundo  em  Baratária  através  dos  projetos  e  intenções  de  Sancho,  mas  essa 
construção  não  é  possível  porque  tudo  não  passa  de  um  teatro,  uma  burla  alegre  e 
melancólica a um só tempo, pois se permite o riso de uns, impede o pleno desenvolvimento 
das capacidades de Sancho e os benefícios que isso poderia trazer para os seus governados. 
Dentro da representação Cervantes inverte os papéis e faz os burladores serem burlados, 
aparentemente  apontando  para  a  vitória  da  utopia,  do  bom  governo.  No  entanto  as 
limitações do poder real de Sancho – além é claro da grande burla em si – apontam em 
outra direção.
Ainda na ronda começa a ficar claro o exíguo campo de ação do governador, ele 
estica a corda que o prende até o máximo:
– Ahora,  yo  podré  poco,  o  quitaré  estas  casas  de  juego,  que  a  mí  se  me 
trasluce que son muy perjudiciales. 
– Ésta a lo menos – dijo un escribano – no la podrá vuesa merced quitar, 
porque la tiene un gran personaje, y más es sin comparación lo que él pierde al 
año que lo que saca de los naipes. Contra otros garitos de menor cantía podrá 
vuestra  merced  mostrar  su  poder,  que  son  los  que  más  daño  hacen  y  más 
insolencias  encubren,  que  en  las  casas  de  los  caballeros  principales  y  de  los 
señores no se atreven los famosos fulleros a usar de sus tretas; y pues el vicio del 
juego  se  ha  vuelto  en  ejercicio  común,  mejor  es  que  se  juegue  en  casas 
principales que no en la de algún oficial, donde cogen a un desdichado de media 
noche abajo y le desuellan vivo. (II, 49)256
Diante  da  confusão  causada  pelo  jogo  Sancho  resolve  acabar  com elas,  mas  logo  um 
escrivão se encarrega de esclarecer tudo: não se pode tocar nos grandes personagens. Aí 
256 “   – Ou eu pouco hei-de poder, eu hei-de acabar com estas casas de jogo, que me parece que são muito 
prejudiciais. 
– Com esta, pelo menos, não poderá Vossa Mercê acabar – observou um escrivão – porque pertence a 
um alto personagem, e não tem comparação o que ele perde por ano com o que tira dos naipes; contra 
outras espeluncas de menor tomo poderá Vossa Mercê mostrar o seu poder, que são as que mais dano 
fazem e as que mais insolências encobrem, que em casa de senhores e de cavalheiros principais não se 
atrevem os trapaceiros a usar das suas tretas; e, como o vício do jogo se transformou em passatempo 
vulgar, melhor é que se jogue em casas nobres do que em casa de algum pobre oficial de ofício, onde 
apanham um desgraçado da meia-noite em diante e o esfolam vivo”.
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está o limite da justiça e da transformação, tudo pode ser diferente desde que os grandes 
continuem  grandes.  O  poder  só  pode  ser  mostrado  com  os  pequenos  sem  afetar 
decisivamente a ordem social. 
Além disso, enquanto o governador está preocupado em promover a virtude o 
escrivão explica que o vício é algo comum e, portanto, também não deve ser tocado, afinal 
o que é aceito por todos deixa de ser condenado. Ao invés de combater os desvios vistos na 
sociedade – tarefa demasiado difícil – o governador realista deveria regulamentá-los. De 
acordo com essa visão o problema não estaria no vício em si,  mas na desregulação da 
sociedade. Novamente temos o choque da mentalidade conservadora com uma outra, não 
revolucionária,  mas  pelo  menos  reformista,  buscando  uma transformação  da  sociedade 
através da renovação dos indivíduos. 
Depois  de uma troca de cartas  entre  dom Quixote,  Sancho,  sua mulher  a a 
duquesa,  os  burladores  combinam  como  vão  acabar  com  o  governo.  Mesmo  assim 
permitem que Sancho prossiga normalmente com as atividades do seu cargo. Assim, ele 
estabelece diversos preceitos para a ilha, como lemos na seguinte passagem:
y aquella  tarde la  pasó Sancho en hacer  algunas ordenanzas  tocantes al  buen 
gobierno de la que él imaginaba ser ínsula, y ordenó que no hubiese regatones de 
los bastimentos en la república, y que pudiesen meter en ella vino de las partes 
que quisiesen, con aditamento que declarasen el lugar de donde era, para ponerle 
el precio según su estimación, bondad y fama, y el que lo aguase o le mudase el 
nombre, perdiese la vida por ello. 
Moderó  el  precio  de  todo  calzado,  principalmente  el  de  los  zapatos,  por 
parecerle que corría con exorbitancia; puso tasa en los salarios de los criados, que 
caminaban a rienda suelta por el camino del interese; puso gravísimas penas a los 
que cantasen cantares lascivos y descompuestos, ni de noche ni de día; ordenó 
que ningún ciego cantase milagro en coplas si no trujese testimonio auténtico de 
ser verdadero, por parecerle que los más que los ciegos cantan son fingidos, en 
perjuicio de los verdaderos. 
Hizo y creó un alguacil de pobres, no para que los persiguiese, sino para que 
los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida y de la 
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llaga falsa andan los brazos ladrones y la salud borracha. En resolución, él ordenó 
cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran « Las 
constituciones del gran gobernador Sancho Panza ». (II, 50)257
Francisco Rico (2005, p. 946) esclarece que “A maioria das disposições de Sancho tem 
paralelos na legislação da época ou coincide com reformas e medidas que foram propostas 
com insistência”258.  Novamente vemos a ligação feita  por Cervantes  entre  Sancho e  os 
arbitristas da época, que apontavam a profunda crise sócio-econômica da Espanha
Pelos julgamentos e leis Sancho é comparado a Licurgo, o grande legislador 
grego, o que sem dúvida remete a Utopos e aos demais grandes homens fundadores de 
utopias. Lemos que as boas leis compostas durante o efêmero governo de Baratária foram 
adotadas no lugar, mas o legislador não permaneceu para ver isso. Assim pode-se dizer que 
em Baratária é o princípio de uma utopia, mas não a sua realização. 
A impossibilidade da efetivação literária da utopia de Sancho já está dada no 
princípio do governo, pois é certo que este não durará, afinal é apenas uma burla. Além 
disso o episódio é real apenas para o governador, pois os seus “servidores” mais próximos 
sabem a verdade, e também o leitor. É uma ficção dentro da ficção, como dito acima, o que 
impede a verossimilhança exigida pela utopia.
O projeto de governo de Sancho é real e pode ser posto em prática, como de 
257 “e essa tarde passou-a Sancho a fazer algumas ordenações, tocantes à boa administração da terra que ele 
tomava por ilha;  e  ordenou que não houvesse vendedores  de comestíveis a  retalho e que se pudesse 
mandar vir vinho donde se quisesse, e com obrigação de se declarar o lugar, para se lhe pôr o preço, 
segundo a sua avaliação, a sua bondade e a sua fama; e quem lhe deitasse água ou lhe mudasse o nome, 
morreria por elo; 
Moderou  o  preço  de  todo o calçado,  principalmente  dos sapatos,  por  lhe  parecer  que  corria  com 
exorbitância; pôs taxa nos salários dos criados, que seguiam à rédea solta pelo caminho do interesse; pôs 
gravíssimas  penas  aos  que  cantassem cantigas  lascivas  ou  descompostas,  quer  de  noite  quer  de  dia; 
ordenou que nenhum cego cantasse milagres em coplas, a não trazer testemunhos autênticos de serem 
verdadeiros, por lhe parecer que a maior parte dos que os cegos cantam são fingidos, e prejudicam os 
outros. 
Criou um aguazil de pobres, não para os perseguir, mas para examinar se o eram, porque à sombra de 
aleijão fingido, ou de chaga falsa, andam ladrões os braços e bêbeda a saúde. Enfim, ordenou coisas tão 
boas, que ainda hoje se guardam naquele lugar e se chamam ‘As constituições do grande governador 
Sancho Pança’ ”.
258 “La mayoría de las disposiciones de Sancho tiene paralelo en la legislación de la época o coincide con 
reformas y medidas que fueron propuestas con insistencia”. 
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fato acontece, mas ele não faz uma crítica radical da sociedade de seu tempo, não cria um 
espelhamento,  não  propõe  um outro  mundo  explorando  as  possibilidades  da  realidade. 
Dessa forma, mesmo com o governo da ilha Baratária tendo várias semelhanças com a 
utopia, especialmente se a considerarmos como o reino da sabedoria, podemos no máximo 
considerá-lo como algo que, se fosse desenvolvido, poderia constituir uma utopia. Mas o 
legislador vai embora antes de ver suas ideias se realizarem.
A realização do sonho de Sancho e a sua vitória em Baratária apontam para a 
possibilidade do desenvolvimento dos indivíduos, independentemente de sua origem social. 
Como quando lemos as utopias, ficamos cheios de esperança, pois ainda falta muito para 
alcançarmos  uma  sociedade  minimamente  justa.  Da  mesma  forma  que  nas  utopias,  e 
também  em  Erasmo,  vemos  a  rejeição  por  parte  das  classes  dominantes  de  qualquer 
mudança positiva para a maioria, pois isso significaria a abolição dos privilégios. Sancho 
vence, mas sai do governo. Com a farsa de Baratária Cervantes desvela a ingenuidade de 
crer  que  apenas  boas  ideias  e  intenções  resultarão  em uma  transformação  efetiva.  Ele 
censura a nobreza espanhola e certamente critica o pensamento utópico, em que o modelo 
cumpre um papel fundamental. No entanto não ficamos órfãos com suas críticas: quando as 
boas leis criadas por Sancho continuam a serem guardadas ressurge a esperança de que, 
talvez, num lapso ou numa loucura súbita, a humanidade se dê conta de suas mazelas e se 
ponha a caminhar em busca de um mundo melhor. 
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Conclusão
Chegando ao final do longo caminho percorrido eis a conclusão deste estudo. 
Talvez não seja correto falar  em conclusão, pois o assunto em si não está encerrado: a 
utopia não está perfeitamente delimitada, as críticas de Marx e Engels ainda permanecem 
esquecidas e as relações entre o Quixote, as utopias e Erasmo podem ser melhor exploradas. 
Nesse sentido é melhor falar em considerações finais, pois o trabalho intelectual é sempre 
provisório, movido pela necessidade de questionar. 
Em  1516  Morus  escreve  sua  Utopia seguindo  uma  longa  tradição  de 
pensamento, presente tanto nos meios intelectuais como nos populares. A partir desse breve 
escrito surge um tipo de literatura, com diversas variantes, mas pautada sempre pela crítica 
social e pela exploração das potencialidades do real. Com o tempo esse gênero literário é 
identificado e logo começam a surgir discussões sobre quais obras fariam parte dele. Essa 
discussão está posta no segundo capítulo.
Em sua origem moderna as utopias seguem a tradição humanista, sendo muito 
influenciadas  pela  literatura  e  pelos  valores  judaico-cristãos  e,  ao  mesmo  tempo, 
absorvendo muitos elementos da antiguidade clássica. Existe também uma associação entre 
as utopias e os anseios populares por um mundo melhor. Nisso tudo a utopia se configura 
como uma mescla de literatura escapista e de projeto de reforma social. É o desejo de um 
mundo  melhor  para  todos  ligado  à  percepção  de  que  é  impossível  alcançá-lo 
imediatamente.  Ela  capta  a  tensão  social  e  a  transporta  para  a  literatura,  mantendo-a 
também nas  descrições  do  estado ideal,  oscilando entre  o  desejo  e  a  esperança  de ver 
realizado o que foi delineado.
Contudo,  ao  descrever  o  que  considera  o  estado  ideal  o  utopista  realiza 
literariamente o sonho que deseja.  A sua vontade triunfa.  O mesmo acontece com dom 
Quixote quando se auto-intitula cavaleiro andante. A diferença é que o utopista cria um 
texto fictício enquanto o fidalgo faz da sua vida o próprio texto. A sua imaginação não 
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transforma o mundo inteiro: renova apenas o próprio indivíduo.
É o princípio cristão da renovação através da mente259 remodelado pela loucura. 
Assim como no cristianismo, o indivíduo transformado vai contagiando outros que aderem 
à sua transformação. Dom Quixote alcança Sancho, que se deixa levar pelas loucuras e 
também pelo seu desejo de ver realizada a promessa do amo de lhe fazer governador. No 
sentido  da loucura  a  ligação  com o cristianismo primitivo é  estreita,  pois  os  primeiros 
cristãos também eram tidos como loucos. 
Dom Quixote vê o mundo como quer, transforma a realidade de acordo com o 
seu desejo de aventuras – e de transformação do homem. Afinal o uso das armas levaria a 
um aprimoramento moral do indivíduo, e essa parece ser a meta principal do cavaleiro 
(MARAVALL,  2006).  Com  o  desenrolar  da  narrativa  Sancho  também  vai  sendo 
transformado, aprendendo a discursar como o amo e também a ver o mundo conforme a sua 
vontade: o mundo é um grão de mostarda e os homens são avelãs, é o que vê no voo sobre 
Clavilenho.
Munido da sabedoria popular, dos conhecimentos aprendidos com dom Quixote 
e de sua vontade de realizar um bom governo,  cheio de autoconfiança Sancho chega a 
ínsula Baratária.  Como fica claro com a leitura do episódio,  era impossível que o bom 
governo se realizasse, pois eram muitas as limitações impostas pelos duques. Estes, por sua 
vez, pretendiam mostrar a incapacidade de Sancho e escarnecer dele, aparentemente só para 
se divertirem, mas é possível enxergar outras intenções não explicitadas, como demonstrar 
a impossibilidade de os pobres alcançarem funções antes dominadas pelos nobres. 
Sancho  frustra  magistralmente  o  intuito  dos  duques,  mostrando  sua  grande 
capacidade para o  exercício  do governo.  Com isso ele  ilustra  os  novos valores  que se 
opunham à  mentalidade  conservadora  da  nobreza,  ilustrada  pelos  duques.  Temos  ali  a 
igualdade entre os homens, o valor do mérito individual, a possibilidade de qualquer um 
chegar nos mais diversos lugares unicamente através do esforço próprio. Com a realização 
de Sancho Cervantes ilustra que homem faz o seu próprio destino.
259 Romanos XII, 1.
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No entanto a frustração dos duques não resulta na realização do ótimo governo 
do qual Sancho demonstrou ser capaz.  As condições nas quais  o governo se concretiza 
impedem a utopia do escudeiro, pois se trata de uma representação em que o fundador da 
utopia é também o maior iludido. Sancho é um grande legislador – o ponto de partida das 
utopias – mas desiste do governo antes de poder concretizar o estado ideal pretendido. A 
sua partida do governo acontece por inciativa própria, mas se não fosse assim os duques se 
encarregariam de sacá-lo, pois não poderiam permitir uma afronta ao seu poder. O governo 
de Sancho foi  sabotado por todas  as partes,  e  talvez por perceber  isso – como nos  dá 
indícios – ele tenha desistido.
A desistência de Sancho é semelhante a de Rafael Hitlodeu, que se recusava a 
servir  a  algum  príncipe.  A lição  é  a  mesma:  os  poderosos  deste  mundo  não  estão 
interessados no bom governo, apenas no poder e no dinheiro. A utopia só é possível se o 
legislador  tiver  poder  suficiente  para  por  em  prática  o  seu  plano.  Cervantes  critica  a 
nobreza e seus valores, apontando para a necessidade de mudança, mas não aceita a ideia 
de que somente a vontade seria suficiente para transformar a sociedade. Sancho é sábio, 
capaz  e  tem  boas  intenções,  deixando  claro  que  pode  realizar  um  bom  governo  em 
benefício de todos, mas isso não convence os duques, detentores do poder. Aí está o sentido 
utópico e contra-utópico da obra. 
Quase três séculos mais tarde, na crítica de Marx e Engels às utopias, vemos 
uma indagação semelhante, posta de outra forma e mais aprofundada. De fatos eles seguem 
uma  tradição  de  pensamento  humanista  e  preconizam um método  revolucionário,  que 
começa com a tomada de consciência da necessidade de mudança. Nisso eles respeitam as 
utopias, mas entendem que é preciso ir além: seria necessário perceber as lutas de classes e 
entender que o exemplo não é suficiente para impelir todos para a mudança. Os donos do 
poder não abrem mão dele com facilidade – Cervantes e Morus já ilustravam isso – e o 
conflito era inevitável. Por isso seria impossível construir um mundo novo para todos, pois 
alguns não queriam essa transformação e lutavam contra ela. 
Está certo, então o episódio da ínsula Baratária certamente contém elementos 
utópicos, mas não é propriamente uma utopia. O que se concretiza ali não é o estado ideal, 
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mas a manutenção da ordem vigente.  Cervantes analisa  o pensamento utópico em suas 
implicações práticas no lugar onde vive, mostra seus problemas e parece deixar no ar um 
tom de pessimismo e frustração. 
No entanto a autorrealização de Sancho e sua recusa em permanecer na burla 
dos duques apontam para outra direção. Ele não se deixa dominar pelo desejo de mandar, 
não assume para si os valores da nobreza. Onde quer que esteja Sancho é Sancho, e ponto 
final. É um indivíduo novo que não se deixa seduzir pelo luxo e pela desigualdade. Depois 
de ter uma visão do mundo todo – é um delírio, uma imaginação ou uma invenção, não 
importa  –  redescobre  seus  antigos  valores  e  rejeita  o  poder  da  nobreza  conservadora. 
Sancho é  um indivíduo renovado,  transformado,  realizado.  Indivíduos  renovados  são  o 
elemento fundamental da transformação social. É ainda hoje, conforme Morus, Cervantes e 
Marx, uma necessidade, para que de alguma forma possamos construir um mundo que, se 
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